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ছেপেছেন £ শ্রীরামকৃষ্ণ পান 
লক্ষ্মী-সরম্বতী প্রেস 

২৩ ৪৯5 কর্ণওয়ালি স স্্রীট, 
কলিকাতা-৬ ।* 


“লাভা লস্কযীষ্ক্ে 


ভুমিক! 

১৯০৭ সালে রোম নগরীতে জন্মগ্রহণ করেছেন এ যুগের জনপ্রিয় 
কথাশিল্পী আলবার্তো মোরাভিয়া। তার ড/০008) 0£ 20206, 
001513621 1,06১) 001709120150) & 01050 ৪6 2০019, 
শ'০ ড707067. ইত্যাদি রচনা পাঠক-সমাজের অকৃষ্ঠ প্রশংসা ও 
নমাদর লাভ করেছে। সাম্প্রতিক কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লিপিকার 
হিসাবে অভিনন্দিত হয়েছেন তিনি । 

প্রধানতঃ, রোমের জীবনই মোরাভিয়ার রচনার উপজীব্য। 
যৌবনের ছন্দ ও আশা নিরাশা, রূপ-পসারিণীর প্রেম, দাম্পত্য- 
বিরোধ ও জীবন সংগ্রামে পরাজিত ব্যর্থ সাহিত্য-সাধকের মর্ম-বেদনার 
চিত্র তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন নিপুণ তুলিকায়। বান্তবাস্থগ তাঁর কাহিনীর 
নঙ্গে সর্ব দেশের ও সর্ব কালের যোগন্থত্র সহজেই আবিষ্কার করা 
যায়। তাই যোরাভিয়ার রচনা স্বতঃই চিত্ত জয় করতে পারে। 
তা'ছাড়া, রচনার বলিষ্ঠতা, সাবলীলতা ও সারল্য, কল্পনার বিশালতা, 
অপূর্ব স্বজনীশক্তি, অনুপম প্রকাশভঙ্গী ও সরস বিশ্লেষণ মোরাভিয়ার 
হুষ্টিকে আকর্ষণীয় করে তুলেছে । তুচ্ছ একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
সথদীর্ঘ রসোত্তীর্ণ সাহিত্য-হ্ষ্টির ক্ষমতা রাখেন তিনি; জীবনের সত্যকে 
নতুন করে প্রতিষ্ঠিত করেন অভিনব অকাট্য যুক্তির বলে। মোরাভিয়া 
তার পাঠক-পাঠিকাকে এক অনাবিষ্কত আনন্দ-লোকের সন্ধান দেন, 
অ-নৃষ্ট ও অনন্থভূতপূর্ব অথচ সভাব্য জীবনের অবিস্মরণীয়, হৃদয়গ্রাহী 
কাহিনী শোনান, বিভিন্ন চরিত্র ও যানব-মনের অর্তছন্ব অনম্করণীয় 
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ভঙ্গিতে রূপায়িত করেন। তাঁর কল্পন! বাস্তবকে পরিহার করে চলে 
না, বাস্তব ও অবান্তবের মধ্যে বিচিত্র সেতু-নির্মাণ করেন তিনি, বাস্তব 
জীবনালেখ্য তাঁর লেখনীর যাছুষ্পর্শে অপরূপ হয়ে ওঠে। 

£ 3100956 ৪৮ ০০০, মোরাভিয়ার এক বিন্ময়কর শিল্প-কীষ্তি। 
দ্লাম্পত্য-জীবনের একটি সুক্ মনস্তত্বমূলক কাহিনী তিনি ব্যক্ত 
করেছেন এ উপন্তাসে। এন্বধু কাহিনী নয়, এতে রয়েছে সত্যের 
সুস্পষ্ট স্বাক্ষর ।.....*কোন অশুভ মুহূর্তে অসন্তোষ ও সন্দেহের বীজ 
উপ্ভ হয় মিলন-ষধুর দাম্পত্য-জীবনে। সেবীজ বিরাট মহীরুহে 
পরিণত হয়, অচিরে দাম্পত্য-জীবনের মর্ম-মূল থেকে শুষে নেয় প্রেম- 
রস-ধারা। একদিন যার! স্বপ্নময়, বাধাহীন, বিচ্ছেদহীন ভবিষ্যতের উজ্জ্বল 
দিনগুলির কল্পনায় নিশ্চিন্তে জীবন যাঁপন করেছিল, তাদের মাঝখানে 
অতকিতে নেমে আসে বিচ্ছেদের কৃষ্ণ যবনিক11-:... 

*-*তরুণ নাট্যকার মলটেনি ও তাঁর পরিণীতা এমিলিয়া"" "বিবাহের 
পরবর্তা ছু'টি বছর পরমানন্দে কেটে যায় তাদের স্বপ্নরাঙা দিনগুলি'". 
দু'জনে দু'জনকে নিখুত মনে করে, ভাবে_-পরস্পরের মধ্যে পূর্ণতার 
অভাব নেই এতটুকু-'কিন্ত স্বচ্ছলতা নেই তাদের জীবনে..*অর্থের 
অনটন, তাই তারা বাস করে ছোট্র একটি ভাড়াটে বাড়িতে .".একটি 
নিরাপদ, নিশ্চিন্ত ও সম্পূর্ণ নিজন্ব আশ্রয় নীড় রচনার জন্য উদগ্রীব হয়ে 
ওঠে এমিলিয়।.-চিত্রনির্নাতা বাতিসতা মলটেনিকে একটি চিত্রনাট্য" 
সম্পাদনার ভার দেন-*'মলটেনি তখন ঘনের উল্লাসে পত্রী এমিলিয়াকে 
নিয়ে আসে একটি মনোরঘ আধুনিক ক্ল্যাট এ""" 

ঠিক এ সময়েই ভাঙন ধরে তাদের দাম্পত্য জীবনে-"" 

কেন ?.+*এই ভয়ঙ্কর প্রশ্ন, মলটেনিকে করে চিস্তাকুল, তার উৎসাহ 
ও উদ্যম নষ্ট করে, চূর্ণ করে দেয় মর্ধাদার অভিমান..নিজের মধ্যেই 
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নে খোজে এ প্রশ্নের উত্তর. প্রশ্ন করে এমিলিয়াকে." জবাব পেতে চায় 
_যেমন করে হোক.."তার মনে জেগে ওঠে জিঘাংসা...প্রায় উন্মত্ত হয়ে 
ওঠে মে", 

অবশেষে ক্যাপ্রির 'লাল-গুহাঁয় শুয়ে নিদাঘের মধ্যাহনে দেখে 
অশরীরী এমিলিয়াকে-"তার না-বলাবাণী অন্তরে জাগিয়ে তোলে প্রচণ্ড 
আলোড়ন ।"*-... 

এই উপন্তাসে মোরাভিয়া রোষের চিত্র-জগতের জীবনের ছবি 
এঁকেছেন ।-.*-বাত্তিসতা ইন্দ্িয়পরায়ণ ও স্থযোগা চিত্র-নির্মাতা, 
পামেত্বির পত্বী স্বাধীগতপ্রাণা, জার্মাণ রেনগোন্ড ষনস্তাত্বিক চিন্ত- 
নির্দেশিক--ওডিসি'র চিত্র রূপায়ণে সাহায্য করবেন তিনি । *ওডিসি'র 
চিত্র গ্রহণ-পরিকল্পনা, ইউলিসিস পেনিলোপ-এর সম্পর্ক নশ্বন্ধে বিভিন্ন 
অভিমত -_-মলটেনি-এমিলিয়ার সম্পর্কের উপর আলোকপাত করে। 

উপন্যাসটির স্ুনিপুণ মনস্তাত্বিক বিষ্লেষণ পাঠক-পাঠিকাকে মন্ত্মুধ 
করে রাখে ।"*। 

দু'টি স্বামী-স্ত্রী পরস্পর পরম্পরকে ভালবাসে, জীবনে সুখী হতে 
চায় তারা, সার্থক করতে চায় দাম্পত্য-জীবন। মোরাভিয়ার এ ছু'ট 
চরিত্র-রূপায়ণ নার্থক, তার সর্বোতম সাহিত্য-সৃষ্টির নিদর্শন ।৮...... 


কলিকাতা 
দোল-পুণিমা হরিরঞ্জন দাশগ্প্ত 
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কী অনাবিল তৃপ্তিতেই না কেটেছিল আমার দাম্পত্য-জীবনের 
প্রথম দু'টি বছর ! 

পত্বী এমিলিয়ার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল মধুর। সে আমায় 
ভালবাসতো, আমিও ভালবাসতাম তাকে । সে কী গভীর প্রেম! 
ছুটি প্রাণ এক হয়ে গিয়েছিল । রূড়ীন স্বপ্রবিভোর মন, বাধাহীন 
সম্ভোগ-শান্ত জীবন! কপোত-কপোতীর মতো নির্ভর স্থখে কেটে 
যাচ্ছিল প্রেম-গুন-মুখর দিনগুলি । ছু'জন ছু'জনকে ভালবাসতাষ 
নিবিচারে, মুহূর্তের অদর্শন সহ হতো না। প্রেম ছাড়া আর কোন 
চিন্তার অবকাশ ছিল না তখন। কবির কথায়, আমাদের অবস্থা ছিল-- 
“পরাণে পরাণ বাধা আপন। আপনি” । ভাবভাষ-_প্রেমময়ী এমিলিয়ার 
কোন খুত নেই; সেও হয়তো ভাবতো--স্বামী হিসাবে আমিও নিখু'তি। 
কোন অসতর্ক মুহূর্তে কখনও ছু'জনের দোষ-ত্রটি হয়তো! চোখে পড়তো । 
কিন্তু তীত্র প্রেমাবেগে এত মত্ত ছিলাম যে সেদিকে খেয়ালই ছিল 
না। প্রেমের সন্মোহিনী শক্তিতে আত্মবিস্ত হয়েছিলাম আমরা । 
কখনও কল্পনাই করতে পারি নি-_-ছু'জনের নিবিড় প্রেষ-বন্ধন শিথিল 
হয়ে যাবে একদিন, ভেঙে যাবে এই নিরুদ্বেগ জীবনের স্বপ্ন, অপ্রত্যাশিত 
বঞ্চায় ধুলিসাৎ হবে আমাদের স্থুখ-নীড়, সমাধি রচিত হবে এমন 
দুর্লভ প্রেমের, বিরহ-বেদনায় ও অঙ্গুশোচনায় বয়ে বেড়াতে হবে 
সেদিনের স্বৃতি 5255515 


তখনও আমাদের প্রেম-সম্পর্ক রয়েছে অটুট। এমিলিয়াকে আমি 
ঠিক তেষনি ভাবেই ভালবাসছি, আমার প্রেম এতটুকুও কমেনি ।. 
এমন সময় হঠাৎ এফিলিয়ার চোখে ধরা পড়লো আমার ত্রুটি, সে 
মনে মনে বিচার করে দেখলো আমায়, বিতৃষ্ণ হয়ে উঠলো! আমার 
উপর, প্রত্যাহার করলো তার প্রেম, আমায় ভালবাসল না 


তাই নিয়ে এই কাহিনী |." 

পরিপূর্ণ স্থখ খোলা চোখে দেখা যায় না। কথাটি হয়ত আজগুবি 
মনে হবে। তাই বুঝিয়ে বলছি £ 

তখন মাঝে মাঝে জীবন একঘেয়ে মনে হতো; তবুও আমি যে 
সখী ছিলাম-_একথা বুঝতে পারিনি । ভাবতাম, সবাই যা করে 
আমিও তাই করছি। পরিণীতাকে ভালবাসছি, বিনিময়ে পাচ্ছি তার 
ভালবাস । এর মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু নেই, কোন বিশেষত্ব নেই। 
পত্বীর ভালবাসা তো! আর দুর্লভ সাষগ্রী নয়! একটি বারও মনে হয়নি 
বাতাস যখন অবিরাম বয়ে যায়, তখন কেউ তার মূল্য বোঝে 
না) কিন্ত বাতাসের অভাব হলেই তা” হয়ে ওঠে অমূল্য । তখন 
যদি কেউ এসে আমায় বলতো--আমি স্থখী, তাহলে অবাক হয়ে 
যেতাম। তাকে বলতাম, না না আমি সখী নই। আমি আমার 
স্ত্রীকে ভালবাসি, সেও ভালবাসে আমায়, কিন্ত আমার অনাগত ভবিষ্যৎ 
নিরাপদ নয়। একটি সম্ত। দৈনিকের চিত্র-সমালোচন1 ও সাংবাদিকতা! 
করে যা” রোজগার করি তা'তে সচ্ছলভাবে দিন চলে না। হোটেলের 
ছোট একটি কামরায় থাকি; উদ্ধৃত ব্যয় তো! ছুরাশা_ প্রয়োজনীয় ব্যয়- 
নির্বাহের জন্যও কখনও কখনও অর্থের অনটন" হয়। আমি আবার 
হ্ধী হবে৷ কেমন করে ?-১১*, 


কিন্ত যখন নিজেকে সত্যিকারের স্থুখী মনে করলাম, তখন ভাৰি 
দনি-_ আগেই আমি ছিলাম প্রত সখী ।+---***** 

ছু'বছর পরে কপাল খুললে! আমার। চিত্র-নির্মাত। বাতিনতার 
নঙ্গে পরিচয় হলে।। তারই জন্ত লিখলাম আমার প্রথম চিত্রনাট্য। 
ইচ্ছ1 ছিল--উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-্য্ট করবো । ভেবেছিলাষ, সাময়িক- 
ভাবেই চিত্র-সমালোচনা করবো। কিন্তু ভাগ্যচক্রে তা'ই আমার 
পেশ হয়ে দাড়ালো, আর এমিলিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক ভ্রমশঃ তিক্ত হতে 
লাগলো | র55155122 

এবার আমার কাহিনী স্থুরু করি £ 

পেশাদার চিত্র-সম্পাদক হিসাবে জীবন আরম্ভ করেছি আমি, 
আর আমার দাম্পত্য-জীবনে অশান্তির বীজ উপ্ত হয়েছে। ছু'টি 
তটনাই ঘটে যুগপৎ, আর ঘটনা দুটি অবিচ্ছেদ্য ।**.--***" 

অতীতের একটি খটন। মনে পড়ছে আজও । ঘটনাটিকে তুচ্ছ মনে 
করেছিলাম সেদিন। কিন্তু পরে তার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ 
করতে বাধ্য হয়েছিলাম £ 

এমিলিয়া, বাত্তিঘতা ও আমি রেস্তোর1 থেকে বেরিয়ে শহরের 
মাঝখানে রাজপথের উপর দাড়িয়েছি। বাত্তিসত৷ প্রস্তাব করলেন, 
চলুন না, আজকের সন্ধ্যাটা আমার বাড়িতে কাটাবেন ।-..*"তার 
প্রস্তাবে সানন্দে রাজী হ'লাষ। তিনজনেই এলাম বাত্বিনতার গাড়ির 
পাশে। লাল রঙের দামি গাড়ি, গাড়িতে ছু"টি মাত্র “সিট? । 
বাত্তিসত। নিজেই গাড়ির চালক । গাড়ির দরজ। খুলে তিনি বললেন, 
কিছু মনে করবেন না, মিঃ মলটেনি-..গাড়ীতে শুধু একজনের যায়গ! 
হবে." আপনাকে যে অন্ত উপায় খুজতে হবে-******** তা” আপনি 
বরং এখানে অপেক্ষা! করুন'**-..ফিরে এসে আপনাকে নিয়ে যাবো। 
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এমিলিয়া ধাড়িয়েছে আমার পাশে । পরণে কালো রঙের বাধ! গল1» 
হাঁত কাটা রেশমী জামা, হাতে ভাজ কর! পশমী টুপি। অক্টোবর 
মাস, শীত পড়েনি তেমন | এমিলিয়ার দিকে চাইলাষ। দেখলাম-_ 
তার প্রশান্ত সুন্দর যুখের উপর অস্থিরতার চিহ্ন ফুটে উঠেছে, চোখ 
ছু'টি হয়েছে চঞ্চল। বললাম, তুমি বাত্তিসতার সঙ্গে যাও, এমিলিয়া' 
১০০০০ আমি ট্যাক্সিকরে আসছি। 

আমার দিকে চোখ তুলে চাইলো এমিলিয়া। অনিচ্ছাজড়িত- 
কে বলল, মিঃ বাত্তিসতা যদি গাড়িতে যান, আর আমরা দু'জনে 
ট্যান্সিতে যাই-_ 

গাড়ির জানাল। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বাত্তিনতা বললেন, বাঃ বেশ. 
লোক তো আপনি ! আমায় এক! এক যেতে বলছেন ? 

এমিলিয়া বলল, না না তা" নয়। 

বিবর্ণ হয়ে গেল তার মুখখানি । মনে হলে!_বিপন্ন বোধ :করছে 
নে। তাই তাড়াতাড়ি বললামঃ আপনি ঠিকই বলেছেন» 
মিঃ বাভিসতা."..""আপনি ওর সঙ্গে যানঃ আহি ট্যান্সিতে আসছি। 

এবার হার মানলো এমিলিয়া। গাড়িতে উঠে বাত্তিসতার পাশে 
বনলো॥ গাড়ির খোল। দরজ। দিয়ে আমার দিকে চেয়ে রইলো চঞ্চল 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে । তার দৃষ্টিতে প্রকাশ পাচ্ছিল__অন্ুনয়, বিরক্তি ও: 
'অনহায়তা | কিন্ত সেদিকে লক্ষ্য না করেই সিন্দুকের ভালা বন্ধ করার, 
মতো ভারী দরজাটি ঠেলে দিলাম । 

গাড়ি চলে গেল। গভীর তৃষ্িভরে আপনমনে শিস্‌ দিতে দিতে 
চললাম ট্াক্ি-্ট্যাণ্ডের' দিকে। 
. রেস্তোর থেকে বেশি দুর নয় বাভিসতার বাড়ি। ট্যাক্সিতে 
তাদের যঙ্গে সঙ্গে না হলেও, একটু পরেই আমার পৌছে যাবার কথা ॥ 


কিন্তু কিছুদূর এসে চৌরাস্তার মাথায় দুর্ঘটনা ঘটলো। ট্যাক্সির সঙ্গে 
একটি প্রাইভেট গাড়ির ধাক্কা লাগলো। ড্রাইভাররা ব্যস্তভাবে গাড়ি 
«থেকে নেমে এলো, দু'জনের মধ্যে কথ! কাটাকাটি হলো, ভিড় জমলো, 
পুলিশ এসে গাড়ির নদ্বর ও ড্রাইভারদের নাম ঠিকানা লিখে নিল। 
নিশ্চিন্তে গাড়িতে বসে রইলাম আমি। আজ প্রাণভরে মুখস্ত 
'খেয়েছি। তাছাড়া, বাত্তিনতা বলেছেন, একটি চিত্র-সম্পাদদনার কাজ 
দেবেন। তাই, ক্ষতির নীমা ছিল না আমার। দুর্ঘটনার ফলে পথে 
পশ-পনেরে! মিনিট দেরী হলো । 

বাত্তিনতার বৈঠকখানায় ঢুকে দেখলাম-_পায়ের উপর পা দিয়ে 
একটি চেয়ারে বসে আছে এমিলিয়া। একটি চাকাওল স্বরাদানির উপর 
'পারেখে এক কোণায় দাড়িয়ে আছেন বাত্তিসতা। আমায় দেখে সাদ্দর 
অভ্যর্থনা জানালেন তিনি । এমিলিয়া ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করল, কোথায় 
ছিলে এতক্ষণ...এত দেরী হলো কেন? বললাম, দুর্ঘটনায় আটকা 
পড়েছিলাষ। এিলিয়! বিশ্মিতভাবে প্রশ্ন করল, ছুথটন1-..কী ছুর্ঘটন। ? 
যা ঘটেছিল তার বর্ণনা দ্িলাম। একটু বিস্মিত ও লজ্জিত হলাম__ 
বিনা প্রশ্নেই ছুধটনার বিবরণ দিই নি বলে। 

কিছু বললে না এমিলিয়া। বাত্তিসত1 হেসে বললেন, এই নিন 1--- 
টেবিলের উপর তিনটি গেলাস সাজিয়ে রেখেছিলেন তিনি, একটি 
তুলে দিলেন আমার হাতে । গল্প-গুজব ও হাশ্ত-পরিহাসে দু'ঘণ্টা 
কাটালাম। বাত্তিসতা ও আমার মধ্যেই ঠাট্রা-তামাসা চললো । 
স্ফৃতির সীমা নেই বাত্তিসতার। লক্ষ্যই করলাম না_এমিলিয়া খুব 
প্রফুল্ল নয়। সে শ্বভাবতঃই মুখচোরা, নির্জনতা-প্রিয় ও লাজুক। তাই 
জ্তার গাল্ভীর্যে অবাক হলাম না একটুও । নিবিকার ভাবে বসে রইল 
এমিলিয়া। একটিবারও চোখ তুলে কিংব! মুচকি হেনে আমাদের 


€ 


আলাপ আলোচনায় যোগ দিল না। নীরবে বসে সিগারেট টানলো” 
স্থরাপাত্রে চুমুক দিল-_ষেন সে এসেছে একা, কেউ নেই তার সঙ্গে । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেল। 

নতুন একটি ছবি সম্বন্ধে আমার সঙ্গে আলোচন! করলেন বাত্িসতা। 
বললেন, আমি চাই-__-আপনি এ ছবিতে কাজ করুন। 

তিনি আমায় কাহিনীটি শোনালেন, চিত্র-নির্দেশক ও আমার' 
সহযোগী চিত্র-সম্পাদকের পরিচয় জানালেন। বললেন, কাল আমার' 
আপিসে এসে চুক্তিনামাটা! করে যাবেন ।-." 

বাত্তিনতা থাষলেন এবার । মুহূর্তের নীরবতার স্থযোঁগে উঠে 
দাড়ালো এমিলিয়া। বলল, এবার চল-"-"*বড় ক্লান্তি লাগছে-_ 
বাড়ি চল। 

বাত্িসতাকে অভিবাদন জানিয়ে উঠলাম । নীচে নেমে ট্যাক্সি 
্যাণ্ড থেকে একটি ট্যাক্সি নিলাম। 

বাত্তিনতার অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলাম । তাই 
এমিলিয়াকে না জানিয়ে পারলাম ন1ঃ ভাগ্যিস, এ কাজটি ঠিক সময় 
পাওয়া গেল..নইলে কী হতে! জানি না..." ধার করতে হ'তো। 
নিশ্চয়। 

এমিলিয়া শুধু প্রশ্ন করলে! ঃ এক একটি চিত্র-সম্পাদনার জন্য 
কত পাও? 

টাকার পরিমাণ জানিয়ে বললাম £ তা"তে অন্ততঃ আগামী শীত 
পর্যস্ত অনায়াসে চলে যাবে আমাদের । 

ট্যাব্সিতে উঠে এমিলিয়ার হাতখানি টেনে নিয়ে মৃছু চাপ দিলাম। 
প্রতিবাদ জানালো না সে। 

বাঁড়ি ফিরে আপা পর্যন্ত আর একটি কথাও বললে! না এমিলিয় ! 
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হ্হিতীন্ আপ্বযাশ্্ 


পরদিন বাত্তিসতার সঙ্গে দেখা করলাম, চুক্তিপত্র সই করে আগাষ 
টাক] নিলাম । 

মনে পড়ে--ছবির কাহিনীটি ছিল হান্ত-রসাতক। ভাব-সমৃদ্ধ 
কাহিনীর দিকেই আমার ঝেক। তাই ভেবেছিলাম, কোন কৃতিত্ব 
দেখাতে পারবে! না। কিন্ত চিত্র-সম্পাদন! করতে করতে দেখলাম-- 
কাজটি বেশ ভালোই । সেদিনই চিত্র-নির্দেশক ও আমার সহযোগী 
সম্পাদকের সঙ্গে পরিচয় হয়। 

বলতে পারি, বাত্তিসতার বাড়িতেই চিত্র-সম্পাদক হিসাবে আমার 
জীবন আরম্ভ হয়। কিন্ত সেদিন থেকেই যে পত্ী এমিলিয়ার সঙ্গে 
আমার বিরোধ বাধে ও দাম্পত্য-জীবন বিষষয় হয়ে উঠে, একথা জোর 
করে বলতে পারি না। তবে, সে-মুইূর্তেই আমার ছূর্ভাগ্য ও বেদনার 
বীজ উপ্চ হয়েছিল বলা যায়। সে-ঘটনার অব্যবহিত পরে আমার 
প্রতি এমিলিয়ার আচরণে কোন পরিবর্তনের চিহ্ন প্রকাশ পায় নি। 
পরিবর্তনট। আসে পরের মাঁসে। কিন্তজানি না, ঠিক কোন্‌ মুহূর্তে 
ও কেন, এমিলিয়ার মনের তুলাদণ্ড উল্টে গিয়েছিল । 

বাত্তিসতার সঙ্গে প্রায় রোজই দেখা হতো তখন । প্রথম দিনের 
সন্ধ্যার অন্ুরপ আরো বহু ঘটনা ঘটেছিল। ঘটনাগুলিকে আমল 
দিই নি সেদিন। কিন্তু পরে প্রায় সবগুলিই বিশেষ অর্থপূর্ণ হয়ে 
উঠেছিল। এখানে একটি ঘটনার উল্লেখ করছি £ 

প্রায়ই আমাদের নিমন্ত্রণ করতেন বাত্তিসতা। এমিলিয়! আমার 
সঙ্গে যেতে অনিচ্ছ। জানাতো, আপত্তি করতে। বার বার। এষন নব 
অজুহাত দিত যার সঙ্গে বাত্তিসতার বাড়ি যাওয়ার কোন সম্পর্ক নেই। 


ণ 


আমি বলতাম, তোমাকে ছাড়া কোথাও যাইনি আমি...বাত্িসতা 
অস্তষ্ট হবেন...তাছাড়া, অপমান হবে আমাদের অন্নদাতার। অগত্যা 
রাজী হতো! এমিলিয়া, হার মানতো আহার যুক্তির কাছে। তখন 
তাকে আবার প্রশ্ন করতাম, আমার সঙ্গে যেতে তোমার ভালে লাগে 
নাবুঝি? তার উত্তর সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে এ প্রশ্ন করতাম না। 
আমার উদ্দেন্ট__যেন সে বুঝতে পারে যে তার নিজন্ স্বাধীন মত 
রয়েছে, তার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতে চাই না আমি। সে স্পষ্ট 
ভাবে জবাব দিত, ভালে! লাগবে না কেন? নিশ্চয় ভালে। লাগে। 
তারপর বেরিয়ে পড়তাম ছু'জনে ।** 

অবশ্ঠি, বিক্ষিপ্ত তুচ্ছ ঘটনাগুলিকে স্বতি-মস্ছন করে সাজিয়ে 
নিয়েছিলাম পরে । আগে শুধু জানতাম-আমার সঙ্গে এমিলিয়ার 
ব্যবহারে একট পরিবর্তন হয়েছে । কিন্ত তার কারণ নির্ণয় করবার চেষ্ট। 
করি নি। আকাশ পরিষ্কার থাকলেও যেমন বায়ুর পরিবর্তন ও গতি 
দেখেই আঙন্গ বস্তপাত ও ঝড়-বৃষ্টির আভান পাওয়া যায়, এও ঠিক 
তেমনি । যনে হতো, এমিলিয়া আগের চেয়ে কম ভালবাসে আমায়। 
বিয়ের পরে আমায় কাছে পাওয়ার জন্য সে যেমন ব্যাকুল হতো, আজ 
আর তেষন ব্যাকুলতা নেই তার। তখন বাইরে যাবার জন্য তৈরী 
হলেই অশ্র-সজল হতো! তার ছু'টি চোখ ; নে এমন ভাব দেখাতো।-যেন 
আমি বাইরে না গেলেই নে খুশী হয়। এক একদিন এমন হতো। যে 
বাইরেই যেতাষ না, নয়তো। সঙ্গে নিয়ে যেতাম এমিলিয়াকে। কিন্তু 
এখন সান্নিধ্যের চেয়ে আমার অনুপস্থিতিই যেন তার বেশি কাম্য, 
আমি কাছে না থাকলেই সে শাস্তি বোধ করে। 

একদিন ছিল, যখন এমিলিয়! বলতো1--আমার অদর্শন তার অসহৃ। 
কী গর্বই না বোধ করতাম তখন! তার কষ্ট দেখে খুশী হ'তাঁম হনে মনে । 


৮ 


ভাবতাম, এই তো আমার প্রতি এমিলিয়ার গভীর প্রেমের নিদর্শন। 
কিন্তু যখনই দেখলাম--আমার দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে সে আর উদ্ছিগ্ন হয় 
না» বরং আনন্দ বোধ করে, তখনই এক অব্যক্ত দুঃসহ বেদন1 অন্থভব 
করতে লাগলাম। যেন অতকিতে পায়ের তল থেকে মাটি সরে 


বিকেলেই কাজে বেরোবার কথা। কিন্তু এক একদিন সকালেও 
বেরিয়ে যেতাষ-_শুধু আমার প্রতি এমিলিয়ার ওদাসীন্য যাচাই করে 
দেখবার উদ্দেশ্টে। বুঝতাম, আমার অন্থপস্থিতিতে সে তৃপ্তি ও স্বস্তি 
বোধ করে। মনকে প্রবোধ দিতাম- বিয়ের ছু'বছর পরে অন্থ্রাগ 
হয়তো অভ্যাসের সঙ্গে মিশে যায়, স্বাষী-ন্ত্রীর প্রেষবিনিষয়ের 
প্রতিশ্রুতি দাম্পত্য-সম্পর্কে কোন আবেগ থাকতে দেয় না।--"তবু মনে 
হতো।__না না এ সত্য নয়। এ শুধু অনুভব করতাম, চিন্তা করতাঁম না 
এতটুকুও। কারণ, যা সত্য বলেই জানি, সে-সম্বন্ধে চিন্ত! আর করবে! 
কী? তার চেয়ে মনের গোপন অসন্নদ্ধ অন্থভূতিই যে বেশি সত্য হতে 
পারে ।.."আমার অদর্শনে কষ্ট পায় না এমিলিয়।..নে হয়তো ভাবে-_- 
আমার অন্থুপস্থিতি অপরিহার্য '-"আমার উপর তার প্রেষ কমে গেছে'"" 
হয়তো-সে আমায় একেবারেই ভালবাসে না।..আমাদের মধ্যে 
অন্তরঙ্গতা নেই আর ।..'নিশ্চয় এমন একটা কিছু ঘটেছে যার ফলে 
এমিলিয়া হারিয়েছে তার প্রেমাবেগ, অভাবনীয় একটি পরিস্থিতির সৃতি 


যখন বাত্তিসতার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়, তখন সম্পূর্ণ 
অচল ন] হলেও শোচনীয় ছিল আমার অবস্থা । উদ্ধারের পথ খুঁজে 
পাচ্ছিলাম ন11--.একটি '্র্যাট' “লীজ' নিয়েছি, লীজের সম্পূর্ণ টাকা 
"দিতে পারি নি, কোথায় টাঁকা পাবে! ভেবে ঠিক করতে পারছি না । 


কী 


দু'টি বছর কাটিয়েছি ভাড়াটে বাড়িতে । এমিলিয়! ছাড়া আর কোন স্ত্রী 
হয়তে! এই সাময়িক ব্যবস্থায় রাজী হতো না। ম্বামীর প্রতি গভীর 
ভালবাসা ছিল এমিলিয়ার। তাই রাজী হয়েছিল সে। নত্যিই, এমিলিয়। 
ছিল স্বভাব-গৃহিনী । কিন্তু গৃহের প্রতি তার আকর্ষণ ছিল তীব্র । তাকে 
শুধু নারী জাতির স্বভাবজাত প্রবণতা বলা চলে না, এ_-অনেকটা 
ক্ষুধার মতো ছুর্বার একট] আগ্রহ । এ শুধু তার ব্যক্তিগত ক্ষুধা নয়। 
তার মূল ছিল এক বংশগত পরিবেশের মধ্যে। গরীবের ঘরে 
এমিলিয়ার জন্ম । আমার সঙ্গে যখন তার পরিচয় হয়, তখন মে ছিল 
প্টাইপিষই্ট»। সমাজে এমন একদল লোক আছে যারা উত্তরাধিকার-স্থত্রে 
বঞ্চিত, ছোট একটি আশ্রয়-নীড় রচনার আকাঙ্ষা যারা পুরণ করতে 
পারছে না পুরুষান্ুক্রমে । তাদেরই অন্তরের গোপন অপূর্ণ আশা যেন 
সম্পূর্ণ অলক্ষ্যে প্রকাশ পেয়েছিল এমিলিয়ার সুপ্ত বাসনার মধ্যে । 
জানি না, বিবাহের পরে তার স্বপ্ন নফল হবে--এ ছুরাশ1 সে করেছিল 
কিনা । তবুঃ মনে পড়ে__ছু'জনের বিয়ের কথা পাকাপাকি হ'বার পর 
যখন তাকে জানালাম--আমি তাকে নিজের ঘর দিতে পারবো না, 
একটি সজ্দিত কক্ষেই আপাততঃ সন্থষ্ট হয়ে থাকতে হবে, তখন তার 
দু'চোখ সজল হয়েছিল। কোনমতে অশ্রুসংবরণ করেছিল নে। 
ভেবেছিলাম-__শুধু সাধের স্বপ্ন ভেঙে যাবার হতাশায় নয়, সেই স্বপ্রের 
আসল রূপ দেখেই অশ্রু জমেছে তার চোখে । স্বপ্ন তার কাছে অর্থহীন 
অলীক নয়, সেই স্বপ্সেই যে সে বেচে আছে 1" 

2০৮ প্রথম ছু'টি বছর একটি সঙ্জিত কক্ষে বাঁস করলাম । ঘরটিকে 
পরিষ্কার বকঝকে করে রাখতে এমিলিয়া। ছোট্ট একটি কক্ষে সীমাবদ্ধ 
থেকেও সে ভাবতো।--নিজের বাঁড়িতেই বাস করছে। নিজের হাতে 
গুছিয়ে রাখতো জিনিনপত্র, ঘর মুছতো, শয্যা-রচনা করতো।। সকালে 


১৪ 


আগে-ভাগে ঘুষ থেকে উঠে রামাঘরে গিয়ে খাবার তৈরী করতো 
তবু, তার আপ্রাণ চেষ্টা সত্বেও ঘরটি থাকতো ঠিক তেমনি-__অপরের, 
তার নিজের নয়। দু'জনের জন্য মায়াপুরী গড়ার সাধ পূর্ণ হতো না 
এমিলিয়ার। মাঝে মাঝে শ্রান্ত নিরাশ হয়ে শান্ত অথচ স্পষ্টকণ্ঠে 
অনুযোগ করতো; এ ছুঃসহ জীবনষাত্রা আর ক'দিন চলবে, বল? 

জানতাম, তার এই অন্ুরাগের মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে সত্যিকারের 
বেদনা । মনে মনে সংকল্প করতাম-_যেমন করে হোক, তার সাধ পূর্ণ 
করতেই হবে, সন্তষ্ট করতে হবে এমিলিয়াকে 

অবশেষে একটি ক্ল্যাট' "লীজ” নেবো ঠিক করলাম। (স-সঙ্গতি 
হয়নি তখনও। তবু, ভেবেছিলাম-_-এমিলিয়া কষ্ট পাচ্ছে, একদিন 
হয়তে1 সহ্র সীমা লঙ্ঘন করবে সে। কিছু টাকা পেয়েছিলাম, কিছু 
ধার করলাম, তারপর প্রথম কিস্তি শো করলাম। প্রিয়তমা পত্বীর 
জন্য আপন গৃহ রচনা করে লোঁকে যেষন তৃপ্তি পায়, তেমন তৃপ্তি 
পেলাম না আমি । পক্ষান্তরে, কয়েক মাস পরেই দ্বিতীয় কিন্তির টাকা 
শোধ করার চিন্কায় অধীর হয়ে উঠলো মন। শুধু এমিলিয়ার জন্যই 
এমন অবিবেচনার কাজ করতে বাধ্য হয়েছি। তাই তার উপর 
বিতৃষ্ণা এলো |-.. 

যা হোক্‌, এমিলিয়াকে জানালাম £ সব ঠিক হয়ে গেছে ।*"***** 

যেদিন নতুন ফ্ল্যাটে গেলাম সেদিন এমিলিয়ার আবেগ দেখে নিজের 
চিন্তা ভুলে রইলাম কয়েকদিন । 

বলেছি, গৃহ-রচনার দুর্বার আকাঙ্ক্ষা ছিল এমিলিয়ার মনে। 
আমার হৃদয়তন্্বীতেও ধ্বনিত হলে! তার সুর । মনে হলো, এই ফ্ল্যাটটি 
যোগাড় করে এমিলিরার চোখে প্রিয়তর হয়ে উঠেছি। দেহের দিক 
থেকে আরও কাছে এসেছি, আরও অন্তরঙ্গ হয়েছি তার ।-*** 
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দু'জনে মিলে ক্ল্যাটটি দেখতে গেলাম। নির্জন, সযাৎসেতে ঘরগুলি 
"ঘুরে ঘুরে দেখলো এমিলিয়া। তাকে বললাম, কোন্‌ ঘরটি কী উদ্দেশ্তে 
ব্যবহার করবো, কীভাবে সাজাবো। 

ঘর দেখা শেষ হলো। জানালাটি খুলে বাইরের দৃশ্ঠ দেখবার জন্য 
এগিয়ে যাচ্ছিলাম। আমার গায়ে ঠেস দিয়ে এষিলিয়! চুপি চুপি বলল, 
একটি চুমো খাও না।"..প্রেম-নিবেদন ব্যাপারে সে সর্বদাই সতর্ক ও 
লাজুক । তার এই অপ্রত্যাশিত অভিনব আচরণে ও কণ্ম্বরে উত্তেজিত 
হয়ে চুম্বন করলাম তাকে । সে আমায় জড়িয়ে ধরলো, জ্বোরে চাপ 
দিল, আরো! কাছে এলো, সেমিজ ও বডিজের বোতাম খুলে আমার 
পেটের উপর রাখলো তার পেটটি। চুম্বন-পর্ব শেষ হবার পর অস্পষ্ট 
নিশ্বাসের মতো স্বচ্ছ অথচ স্ুশ্রাব্য কে নে যেন আমায় বলল-_হয়তো। 
আমার মনে হলে! তাই--'এসো” 1. 

তার দেহের ভারে মেঝের উপর পড়ে যাচ্ছিলাম আমি ।... 

মাটিতে, ধূলোমাখা টালির স্তুপের উপর, যে জানালাটি খুলতে 
যাচ্ছিলাম তারই গোবরাটের নীচে চললো আমাদের প্রেমলীলা। 

এম্লিয়ার অনংযত অনভ্যন্ত আলিঙ্গনের আকুলতার মধ্যে আমার 
উপর তার ভালবাসার গভীরতা উপলব্ধি করলাম । বুঝলাম--তার 
আকন্মিক কামাবেগের ভিতর দিয়ে স্বতঃস্ফ,ত ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে 
একটি নিরাপদ আশ্রয় স্থাপনের জন্য অন্তরের স্বপ্ত বাসন1। ধুলিধৃসর 
মলিন মেঝেয়, নির্জন ফ্ল্যাটের অন্ধকারে নেই নিবিড় আলিঙ্গনে সে 
আত্মদান করেছে তার গৃহদাতাকে, স্বামীকে নয়। ফাক। ঘরগুলির 
রঙ ও চুণ-বালির গন্ধে রোমাঞ্চ জেগেছিল তার দেহে, পুলক প্রবাহ 
ছুটেছিল অন্তরের অন্তঃস্তলে। আদর-সোহাগ-প্রেমে তার দেহ-মনে 
এমন উত্তেজন। জাগানে। সম্ভব নয়। 
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নতুন গৃহ-প্রবেশের পর ছু'মাম কেটে গেছে । এমিলিয়ার নামেই 
চুক্তিপত্র করেছি। তার কারণ-_-আমি জানতাম, তাই সে চায়। 
সীমাবদ্ধ আমার আয়। তবু, ছোটোখাটো। ছু'একটি আসবাব-পত্র 
কেনা হয়েছে । প্রথম আবেগ কেটে গেছে, ভবিষ্ুৎ সম্বন্ধে চিন্তা 
জেগেছে মনে । ভদ্রভাবে বাস করার মতো আয় করছি। এমনকি, কিছু 
কিছু সঞ্চযও করতে পারি ইচ্ছে করলেই । কিন্তু সেই সামান্য সঞ্চয় 
থেকে ফ্ল্যাটের কিন্তির টাকা দেওয়া সম্ভব নয়। তাণছাড়া, মুশকিল এই 
যে এষিলিয়াকে সেকথা জানাবার উপায় নেই। তার মনের আনন্দটুকু 
তো কেড়ে নিতে পারি না! তবু, এ সঙ্গয় থেকেই এমিলিয়ার প্রতি 
আমার প্রেষের তীব্রতা কমতে থাকে । এফিলিয়া জানে আমার 
অবস্থার কথা। কিন্ত আমার দুশ্চিন্তায় সে মাথা ঘামায় না। ঘর 
সাজানো নিয়েই সারাক্ষণ ব্যস্ত থাকে সে। আমার মনের অশাস্তি 
ও উদ্বেগের দিকে কোন খেয়ালই নেই তার। আঙি বিব্রত, বিপন্ন,. 
চিন্তাগ্রস্ত--অথচ সে নিলিপ্ত, নিবিকার । এ তো তার স্বার্পরতা-_ 
হয়তো) অবিবেচন11----- 

মনের পটে নিজের যে মৃতিটি একেছিলাম তার রূপ বদলে গেল 
এই দুর্ভাবনায়। মনে করতাম--আমি একজন সংস্কৃতিবান, রুচিশীল, 
বিচক্ষণ, বিদ্বান ব্যক্তি; নাটক রচনার দিকেই আমার ঝেক। 
মনের সেই ছবিটি দেহের উপরও প্রতিফলিত হয়েছিল । ভাবতাঁষ-_ 
আমি তরুণ; রোগা! পাতলা চেহারা, দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতা, মানসিক 
চাপল্য, ময়লা পোশাক-পরিচ্ছদ ও উদাসীনতা! যেন আমার ভবিস্ুৎ 
সাহিত্যিক গৌরব সৃচন। করছে। 

কিন্ত সেদিন নিম চিন্তাক্িষ্ট অবস্থায় সেই সম্মোহন মৃতিটি দেখতে 
পেলাম না আর। দেখলাম £ এক নিঃম্ব শয়তান ফাদে, পড়েছে» 
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'পত্বী-প্রেষ উপেক্ষা করতে না পেরে হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে । মর্মস্তদ 
'বেদনার সঙ্গে কতদিন তাকে সংগ্রাম করতে হবে--কে জানে? 

দৈহিক রূপান্তরও লক্ষ্য করলাম ঃ আমি আর তরুণ, অখ্যাত 
প্রতিভাবান নাট্যকার নই-একজন দরিদ্র সাংবাদিক, সম্তা দ্বিতীয় 
শ্রেণীর সাময়িক-পত্রের সমালোচক ; হয়তো, কোন সরকারী কিংবা 
সদাগরী আপিসের সাধারণ একজন কেরানী-_যে তার পত্বীকে প্রফুল্ল 
রাখবার জন্ত নিজের দুর্ভাবনা তার কাছে প্রকাশ করে না, সারাদিন 
অর্থের সন্ধানে শহরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ঘুরে বেড়ায়, 
দেনার দুশ্চিন্তায় রাত্রিতে ঘুমোতে পারে না, শুধু টাক] ছাড়া আর 
কিছু চোখে দেখে না, অর্থচিন্তা ছাড়া আর কোন ভাবনা নেই 
ভার সনে | 

বড় করুণ এ মুতি-_বিবর্ণ, মলিন, ষর্ধাদাহীন। 

এ যে একজন হতভাগ্য সাহিত্যিকের জীবনের একটি মামুলি চিত্র ! 

ঘ্বণায় অন্তর ভরে উঠলে।। কালক্রমে সবই নষ্ট হয়ে যাবে আমার । 
এই হবে আমার পরিণতি ! তবে, হ্যাঁএকট1 কথা £ আমার পরিণীতা 
পত্বী ধারণাই করতে পারে না যে আমার অভিরুচি, উচ্চাকাজ্ষা 
ও সুখ-ছুঃখের সমভাগিনী হ'তে পারে নাসে। আমার পত্বী সুন্দরী 
অশিক্ষিত টাইপিষ্ট । তার মধ্যে হয়ত] রয়েছে তার অেণীগত সংস্কার 
ও উচ্চাভিলাষ। সে যদি আমায় ঠিক বুঝতে পারতো! -তা"হলে 
নাট্যকার হিসাবে সাফল্যের আশায় দীনভাবে কোন ই,ডিও-তে কিংবা 
স্থুসঙ্জিত কক্ষে বিশৃঙ্খল কষ্টকর জীবন-যাপনের বেদন। অস্্লান বদনে বরণ 
করতে পারতাম । কিন্তু আমার স্ত্রী চায় তার নিজের একটি গৃহ। 
তার জন্য গৃহ নির্মাণ করতে হবে--বাধতে হবে ঘর। হতাশায় মন 
ছয়ে গেল। হয়তো! তারই জন্ত আমার সাহিত্যিক হবার আশ! 


১৪ 


ছাড়তে হবে। তাই আরো বেড়ে গেল আমার বেদনা ও অসহায়তাঁর 
আত্রী। অন্থভব করলাম_-যেমন আগুনের শিখায় পুড়ে লোহার 
টুকরো! নরম করে বাঁকানো! যায়, ঠিক তেমনি দুঃখের দহনে ক্রমশঃ 
কোমল ও অবনমিত হয়ে পড়েছে আমার অন্তর। যারা ধনী ও বিশেষ 
অধিকারভোগী, যার! এমন ছুঃখ ভোগ করে না তাদের উপর ঈর্ষা হলো 
আমার। অনিচ্ছানত্বেও এই ঈর্ধার ভাব ব্যক্তি বা অবস্থা-বিশেষের 
সীষা ছাড়িয়ে গেল। দারিত্রের প্রতি আমার বিদ্বেষ সকলের উপর 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের আকার ধারণ করলে! । এবিদ্রোহ শুধু 
আমার নিজের উপর অন্যায়ের বিরুদ্ধে নয়, যার! আমার মতো! অনর্থক 
কষ্ট পাচ্ছে তাদের সকলের প্রতি অবিচারের প্রতিবাদে । 

আমার মনের চিন্ত। একই পথ অনুমরণ করছিল বরাবর, লক্ষ্য ছিল 
শুধু একটি। তাই আমার অন্তরের দ্বণা, কল্পনা ও মনের এই অবৃশ্ঠ 
রূপান্তর সম্বন্ধে আমি ছিলাম সম্পূর্ণ সচেতন। অন্রভব করলাম, যে 
সব রাজনৈতিক দল সমাজের ছুনাঁতি ও অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করছে, তাদের প্রতি সমবেদনাকুল হচ্ছে আমার মন। হয়তো, 
আমার ছুঃখ কষ্টের জন্য দায়ী_-সমাজ। এই সমাজ তার যোগ্যতষ 
সন্তানদের পঙ্গু করে রেখেছে, পোষণ করছে অযোগ্াদের। সাধারণতঃ 
যারা অপেক্ষাকৃত মুষ্টিমেয়, সভ্য ও সরল-_-তার! জানে না একথ]। 
চেতনার গহনে এক রহম্তময় রাসায়নিক রূপান্তরের ফলে স্বার্থনীতি 
পরোপকারের রূপ নেয়, ঘ্বণ! প্রেম হয়ে ফুটে ওঠে, আশঙ্কা ছুর্জয় সাহসে 
পরিণত হয়। কিন্তু নিজের উপর নজর রেখেছিলাম আমি, পরীক্ষা 
করছিলাম নিজেকে । তাই সুস্পষ্ট দৃশ্ঠমান ছিল সবই । আমি যেন অপর 
লোককে দেখছি-_নিজেকে নয়। তবু জানতাম--নিজের ব্যক্তিগত 
স্বার্থকে জনসাধারণের স্বার্থের সঙ্গে জড়িত করছি। যুদ্ধোতর-যুগে 
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সবাই যেমন করতে। ঠিক তেমনি, কোন রাজনীতিক দলের সংশ্য 
হবার আকাজ্ষা পোষণ করতাষ না আমি। আমার মনই ছিল 
আলাদ1। তাই ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির জন্য রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ: 
করতে পারিনি । কিন্ত একী? আমার চিন্তাধারা, কথাবার্তা ও 
আচরণ ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে, ব্যক্তিগত স্বার্থের স্রোতে ভেসে, 
যাচ্ছে যেন। বিরক্ত হয়ে উঠলাম তাই ।..-*..*** সাধারণের সঙ্গে কি 
আমার কোন তফাৎ নেই? মানব-জগতের নব-জন্মের স্বপ্র দেখতে হলে; 
কি বিত্তহীন না হলে চলে না ?.-.** **. 

আযার এক বন্ধু কিছুদিন ধরে আমার পেছনে ঘোরাঘুরি করছিল। 
এক দুর্বল মুহূর্তের স্থযোগে সে বিশ্বান জাগালো৷ আমার মনে। 
কম্যুনিষ্ট পার্টির সদস্য হলাম আমি। পরক্ষণেই বুঝলাম-_তরুণ অখ্যাত 
প্রাতিভাবরের যোগ্য কাজ করিনি আমি, দরিত্র বৃতুক্ষ সাংবাদিক কিংবা 
ষসীজীবীর মতোই কাজ করেছি। কিন্তু যা হবার তা তো হয়ে 
গেছে। একবার পার্টিতে যোগ দিলে আর বেরিয়ে আসা যায় না। 

এ সংবাদ শুনে এমিলিয় বলেছিল ; এখন শুধু কম্যুনিষ্টরাই তোমায় 
কাজ দেবে, আর সবাই “বয়কট” করবে। তাকে জানাবার ইচ্ছ! 
হলো- তোমায় খুশী করবার জন্য ফ্ল্যাটটি না নিলে “কম্যুনিষ্ট হ'তে 
হতো না." 

কিন্ত সাহস করে কিছু বলতে পারলাম ন]। 

ব্যাপারটি এখানেই শেষ হয়ে গেল । 

আমরা নতুন বাড়িতে গেলাম। পরের দিন দৈবক্রমেই যেন 
বাত্তিসতার সঙ্গে দেখা হলো। তিনি আমায় একটি চিত্র-সম্পাদনার' 
কাজে অহ্বান জানালেন । শান্ত হলো মন, এতটুকু প্রফুল্ল বোধ করলাম 
দীর্ঘদিন পরে। ভাবলাম, চার-পাচটি চিত্রনাট্য লিখে ধার শোধ 
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করে নিশ্চিন্ত হবো। তারপর সাংবাদিকত। করবো, রক্গমঞ্চের সঙ্গে 


ইত্যবসরে এধিলিয়ার উপর আমার প্রেষ আরো নিবিড় হয়ে 
উঠলো! । 

তাকে স্বার্থপর, অবিবেচক ও নির্লজ্জ ভেবেছিলাম । তাই ক্ষু্ 
হলাম, ধিকার দিলাষ নিজেকে । 

কিন্তু বেশিদিন কাটলো না এ অবস্থায়। মনের আকাশে জমলো। 
এক টুকরো! মেঘ-_গাঁঢ় কৃষ্ণবর্ণ।+--*---০- 


ততীন্ত্র অধন্যাস্ত্র 


বাত্তিসতার সঙ্গে আমার দেখা হয় অক্টোবর মাসের প্রথম 
সোমবারে। তার আগের দিন নতুন ফ্ল্যাটে এসেছি আমরা । ঘরগুলি 
সাজানো হয়েছে। ফ্ল্যাটটি সত্যিই বড় নয়, জষকালোও নয় । ছু'খানি 
মাত্র ঘর-_-একটি বড়, অপরটি চলনসই | বাথরুম, রান্নাঘর ও চাকরের 
শোবার ঘর আধুনিক ফ্ল্যাটের ঘতোই-_খুব ছোট । ভা"ছাড়া, ছোট্ট 
বাক্সের মতো! খানিকটা খালি যায়গ1 রয়েছে । এমিলিয়া ঠিক£ করেছে 
তার প্রসাধন-কক্ষ হিসাবে ব্যবহার করবে সেটি। অপরিসর রাস্তার 
উপর তৈরী নতুন বাড়ির দোতালায় আমাদের ফ্ল্যাটটি? কিন্তু বেশ 
ঝকঝকে ৷ বাড়ির বাইরে একটি ছায়া-ঘন বাগানবাড়ি, ভিতরে আাকা- 
বাঁকা পথ, ফোয়ারা, কুঞ্জ, মাঝে মাঝে ফাকা। সামনে রান্ত!, নেই, 
বাড়িটির সংলগ্ন কোন প্রাচীর নেই। ইচ্ছে করলেই নিচে নেষে যখন 
খুশী বাগানে বেড়িয়ে আসতে পারি। 
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এসেছিলাম বিকেলে । সারাদিন কেটেছিল ব্যস্ততায় । মনে নেই 
--সেদিন কোথায় খেয়েছিলাম, আমাদের সঙ্গে আর কেউ ছিল কিন1। 
শুধু মনে পড়ে £ রাত্রিতে শোবার ঘরের মাঝখার্ণে আরশির সামনে 
দাড়িয়ে নেকটাই খুলছি। হঠাৎ আরশির ভিতর দিয়ে দেখলাম_- 
একটি বালিশ নিয়ে পাশের ঘরের দিকে যাচ্ছে এমিলিয়া। অবাক 
হ'য়ে প্রশ্ন করলাম, ও কী করছ তুমি? 

নিশ্চলভাবে দাড়িয়েই কথাগুলি বললাষ। দরজা! অবধি গিয়ে 
ফিরে এলো এমিলিয়া। বলল, আচ্ছা আমি যদি ও-ঘরে ঘুমোই, 
কোন আপত্তি নেই তো৷ তোমার ? 

অবাক হলাম তার প্রশ্নে। কোন চিন্তা না করেই বললাম, শুধু 
আজকের রাত্রিটার কথা বলছ কি? 

£ না, রোজই । বিশ্বাস কর, এজন্যই তে। নতুন বাড়ি খু'জছিলাম... 
খড়খড়ি খোলা রেখে তোমার মতো নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারি না আমি । 
মোরগের ডাকের সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম ভেঙে যায়'-.আর ঘুম আসে না... 
সারাদিন মাথা ধরে থাকে । তুমি কিছু মনে করবে না নিশ্চয়? 
আমার তো মনে হয়__ছু'জনের আলাদ। থাকাটাই ভালো । 

বুঝতে পারলাম ন1 তার ইংগিত। এ আবার কী কথা? সামনে 
এসে বললাম, না, তা" হতে পারে না-_পারে না.-....আলাদা শোবে 
কেন? বিছানায় না শুয়ে গ্দির উপর শোওয়া আরামের নয় নিশ্চয়--**" 
আর, তোমার অস্থবিধার কথ! আগে তো! কখনও বলনি আমায়। 

চোখ ছু'টি নামিয়ে আমার দিকে না তাকিয়েই সে বলল, সাহস 
হয়নি । 

বললাম, দু'বছরের মধ্যে অন্ততঃ 'একদিনও তো! বলতে পারতে ! 
আমি ভেবেছিলাম, তোমারও অভ্যাস হ'য়ে গেছে। 
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সে যেন খুশি হলো। মাথা তুলে বলল, না--অভ্যান হয়নি." 
একেবারেই ঘুম হয় না আমার*”*'""আর-- 

কথ! শেষ ন1 করেই যাবার জন্য পাঁ বাড়ালে। সে। বললাম, 
ধড়াও......আচ্ছ! বেশ--এবার থেকে খড়খড়ি বন্ধ করেই ঘুমাবে। 

পরক্ষণেই বুঝলাম, তাকে ভালবানি বলেই একথা বলিনি । বলেছি 
__-তাকে পরীক্ষা করবার জন্য৷ ঘাড় নেড়ে স্লান হাসি হেসে সে বলল, 
না না লক্ষমীটি, তুমি কেন আমার জন্য কষ্ট স্বীকার করতে যাবে? 
সুমি তো বল, খড়খড়ি বেধে রাখলে তোমার দম আটকে যায়...তাই 
বলছি 

'-"নত্যি বলছি, আমার বেশি অস্থবিধে হবে না"*ছু"দিন গেলেই 
অভ্যান হয়ে যাবে--'তোম|র জন্য ওটুকু ত্যাগ শ্বীকারই করলাম না হয়। 

একটু ইতস্ততঃ করে দৃঢ়কঞ্ঠে বলল, নানা, কম হোক্‌ বেশি হোক, 
অস্থবিধে হবে কেন? তুমি কেন ত্যাগ স্বীকার করবে? ও-ঘরেই 
শোব আমি । 
_.£ যদি বলি-আমি সেটা পছন্দ করি না-তোমাকে আমার 
সঙ্গেই রাখতে চাই? 
_.. মুচকি হেসে স্বভাব-শান্ত কণ্ঠে এমিলিয়া বলল, এ আবার নতুন কী 
| কথা? দু'টি বছর হ'লো৷ আমাদের বিয়ে হ'য়েছে। তখন তুমি এটুকু 
, কষ্ট স্বীকার করতে চাওনি, এখন চাইছ...**"তোমার তাতে ক্ষতি কী? 
কত স্বামী-স্ত্রীই তে! আলাদ। থাকে, তা'তে তো তাদের প্রেম অস্কুপ্নই 
থাকে দেখেছি। ""'সকালে তোমার খুশিষতো! কাজে বেরোতে 
পারবে, জাগিয়ে দ্রিতে হবে না আমায়। 

£ কিন্তু এক্কুণি তুমি বললে-_-মোরগের ভাক শুনে তোমার ঘুষ 
হভঙে যায়"*অত সকালে তো কাজে বেরোই না আি। 
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অধীর হ'য়ে উঠলে৷ এমিলিয়া। বললঃ উঃ-তুষি যে কী! 
উত্তরের অপেক্ষা না করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সে 1... 

বিছানার উপর বসে পড়লাম। একটি বালিশ উধাঁও হয়েছে। 
তা'তেই বোঝা যাচ্ছে__ছাড়াছাড়ি হয়েছে দু'জনের, একা নিঃসঙ্গ হয়ে 
পড়েছি আমি। বিস্মিত বিহ্বলভাবে চেয়ে রইলাম--এমিলিয়া যে; 
দরজ! দিয়ে বেরিয়েছে সেদিকে । 

মনে প্রশ্ন জাগলে1£ দিনের আলোয় ঘুষ ভেঙে যায় বলেই কি 
এমিলিয়! আমার সঙ্গে এক শয্যায় শুতে চায় না, নাকি আমার সঙ্গে 
থাকতেই চায় না আর? 

হয়তো, দ্বিতীয় কারণটিই ঠিক। কায়মনোবাক্যে ঈশ্বরের কাছে, 
প্রার্থনা করলাষ--প্রথমটি সত্য হোক ।**সত্যিই কি তবে এফিলিয়া 
ভালবাসে ন। আমায় ?---*--- 

চিন্তার সমুত্রে ডুবে আছি। এঘর-ওঘর ষাওয়াআসা করছে 
এমিলিয়া। অক্টোবর মাসের সরু । শীত পড়েনি । এমিলিয়ার গায়ে, 
একটি পাতল। রেশমী সেমিজ। 

এখানে এমিলিয়ার দৈহিক গঠন বর্ণনা করা দরকার £ হয়তো 
দীর্ঘাঙ্গী ছিল না এমিলিয়া, কিন্ত তাকে আর সব মেয়ের চাইতে লম্বা ও 
বড়-সড় মনে হতে! আমার । জানি না, তা'র চোখ দু'টি আসলেই বড়, 
ছিল, না আমার চোখে তেম্বন দেখাতো1। পরিণয়-রাত্রিতে আলিঙ্গন 
করেছিলাম তাকে । সে ছিল খালি গায়ে । দেখেছিলাম--তার কপালটি: 
আমার বুকের একটু উপরে ঠেকেছে-_ছু'টি হ্ন্দর কাঁধ ও মাথাটির মাপে 
আমি তার চেয়ে লম্বা,তার বাছ ছুটি হদৃশ্ত-_গোলগাল, গায়ের রঙ ময়লা, 
নাকটি বেশ ধারাল ও স্পষ্ট, মুখখানি তাজা হাসিখুশি, শুত্র উজ্জল' 
দন্তপাটি ভিজে লালায় জলজল করছে, ঠোঁট ছুটি মন্থণ, চোঁখের দৃষ্টিতে, 
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কামনা ফুটে উঠেছে । নিখুত ছিল না তার দেহের গড়ন । তবু, কোন 
অজ্ঞাত কারণে তাকে স্থন্দরী মনে হতে। আমার-_-বেশ সরু কোষরটি, 
নিতম্ব ও বুক স্থগঠিত, পা ছু'টি দীর্ঘ, খজু ও বলিষ্ঠ । সত্যিই, তার মধ্যে 
'ছিল এক অপূর্ব কমনীয়তা, রহস্যময় বর্ণনাতীত লহজাত গাল্তীর্য।...... 
১৮৮০ চেয়ে আছি তার দিকে । ভেবে পাচ্ছি নাকী করবো! । তার 
মুখ ও দেহের উপর আনাগোনা করছে আমার চঞ্চল দৃষ্টি। পাতলা 
'সেমিজের ভিতর দিয়ে তার দেহের বর্ণ ও বুকের গঠন কখনও স্পষ্ট, কখনও 
অস্পষ্টভাবে দেখ যাচ্ছে । হঠাৎ মনে পড়লো, সে আমায় ভালবাসে ন। 
আর! সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো-তার সঙ্গে আমার দৈহিক মিলন সম্ভব 
নয়। স্তম্ভিত, স্ত হয়ে রইলাম। এ যে বিশ্বাসই করা যায় না! 
প্রেম তো শুধু একটি মাননিক বৃত্তি নয়, অনবদ্য ও স্বাভাবিক দৈহিক 
মিলনও বটে। এতদিন এমিলিয়ার মন না! জেনেই উপভোগ করেছি 
এস-মিলন। এখন যেন এই হস্পষ্ট অথচ গোপন সত্য চোখের সামনে 
আরে! স্পষ্ট হলে! । আমাদের মিলন অব্যাহত থাকবে না_-নেইও ! 
কেউ যখন হঠাৎ জানতে পারে যে সে এক অতলম্পর্শ গহ্বরের 
'উপর ঝুলছে, তখন তার অবস্থা যেমন হয় আমারও হলো ঠিক তেমনি । 
অকারণে ছিড়ে গেছে প্রেমের বাধন, বিচ্ছেদ ও বিরহ ঘিরে আসছে 
জীবনে । তীব্র দ্বণা, বিতৃষ্ণা ও বেদনায় অন্তর ভরে উঠলো ।"'*****" 
এমিলিয়! যাচ্ছিল আমার সামনে দিয়ে। খপ, করে তার হাতখানি 
খরে ফেললাম । বললাম, এসো'-'"".কথা আছে তোমার সঙ্গে 
নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার বৃথা চেষ্টা করলে! সে। অদূরে বিছানার 
উপর বসলো। বলল, আমার সঙ্গে কথ! আছে-'"...কী কথা? 
আমাদের মধ্যে এমন ভাব ছিল না আগে। তাই এ উৎকঠ্া ৰা 
লজ্জা অনাগত আলন্ন পরিবর্তনকে স্পষ্টতর নিশ্চিততর করে তুললো । 


চু 


বললাম, হ্য1:.তোমার সঙ্গে কথা আছে। মনে হচ্ছে, আমাদের! 
যধ্যে কী যেন একট] পরিবর্তন হয়েছে। 

আমার দিকে চোখ ফিরিয়ে সহজ ভাবে নে বলল, কী যে বল তুম্ষি 
_-বুঝতে পারি না। কী পরিবর্তন হলো আবার? ছু'জনেই তো 
ঠিক আগেকার মতোই রয়েছি । 

£ আমি ঠিক তেমনিই আছি.”*কিন্ত বদলে গেছ তুমি। 

£ একটুও না। আমি এখনও সে-আমিই রয়েছি। 

£ আগে এর চেয়ে বেশি ভালবাসতে তুমি আমায়. - যখন তোমায়, 
এক রেখে বেরোতাষ, তখন ব্যথা পেতে......আমার সঙ্গে এক 
শধ্যায় ঘুমোতে আপত্তি করতে না আজকের মতো 

£ ওঃ এ কথা ! ....আমি জানতাম--এমন একটা কিছু ভাবকে। 
তৃষ্ষি। "৮ কিন্ত, বল তো-কেন এমনি করে নিজেকে কষ্ট দাও? 
তোমার সঙ্গে এক বিছানায় থাকতে চাই না কেন, জান? সত্যিই, 
ঘুমোতে চাই আমি--*..তোমার সঙ্গে থাকলে ঘুম হয় না। তাই-_." 

একী? আমার যুক্তি ও বিদ্বেষ যেন আগুনের শিখায় মোষের 
মতো! গলে গেছে। আমার পাশে রয়েছে এমিলিয়া। গায়ে পাতলা 
কুচকানে! সেমিজ, সেমিজের ভিতর দিয়ে চোখে পড়ছে তার দেহের 
স্থপরিচিত গোপন বর্ণ ও আকার। কামনা জেগে উঠলো! মনে। 
রোমাঞ্চিত হলো সর্বা্গ |..." 

কিন্ত আমার দুর্বার কামনা শুধু আমাকেই তার দিকে টেনে নেবে 
কেন? তার দেহ-ষনেও অনুরূপ কামনা? জেগে উঠবে না কেন? কেন ? 

নীচু স্থরে বললাম, বেশ তো'.".কিছুই যদি না বদলে থাকে--তার 
প্রমাণ দাও। 

ঃ প্রতি দিন-_ প্রতিটি মুহূর্তেই তে৷ প্রমাণ দিয়ে আসছি। 
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£ এখনি--এই মুহূর্তে প্রমাণ চাই । 

ঝুঁকে পড়লাম তার দিকে । দুর্বার বিক্রমে তার চুল ধরে মাথাটি 
নামিয়ে চুমো খেতে চাইলাম । 

প্রথমে আপত্তি করলো না সে। কিন্তু শেষ মুহূর্তে মাথাটি সরিয়ে 
নিয়ে এড়িয়ে গেল আমার চুদ্ন। আমার ঠোট ছু'টি তার ঘাড় স্পর্শ 
করলো। তাকে ছেড়ে দিয়ে বললাম, তুমি কি চাও না-আমি 
তোমায় চুমো খাই? 

মাথার চুলের উপর হাত বুলাতে বুলাতে সে বলল, না-তা নয়*"* 
শুধু একটি চুমো হলে আপত্তি ছিল না'*****কিন্ত তুমি তো! তার পরেও 
ছাড়বে নী"".-"আর."*অনেক রাত হ'য়ে গেছে আজ। 

বিজ্ঞের মতো কথা বলছে এমিলিয়া। হতাশ হয়ে পড়লাম তাই। 
বললাম, এতে আবার সময় অসময় কী? 

তাকে জড়িয়ে ধরে চুমো খেতে চাইলাম আবার। সে বলে 
উঠল £ উঃ--লাগছে 

আশ্চর্য! তাকে একটু স্পর্শ করেছি মাত্র। আগে জোরে চেপে 
ধরতাম। কিন্ত অমন করতে! না সে। রাগ হলে! তাই। বললাম, 
আগে তো তোমার লাগতো না এতে। 

£ তুমি জান না--"*লোহার মতো! শক্ত তোমার ছু'টি হাত-** 

ক্লান্তভাবে কথাগুলি বলল এম্িলিয়া। দেখলাম, তার উক্তির মধ্যে 
কৌতুকের লেশমাত্র নেই। 

দু়কঠে বললাম, তবে__চুমেো! খেতে দেবে না? 

£ এসো''"'এই যে'"এসো না" 

সামনের দ্বিকে নুয়ে পড়ে আমার ভূরুর উপর একটি চুমো খেলো 

সে। বলল, এবার ঘুষোইগে**'কেমন ?--*"রাত হয়েছে অনেক। 
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ক্ষান্ত হ'লাম না তা'তে। তা"র নিতম্বের নিচে হাত রেখে বললাষ, 
এমন চুষো৷ তো তোষার কাছে চাইনি এমিলিয়া। 

জড়িয়ে ধরলাম তাকে । 

আমায় হাত দিয়ে ঠেলে দিল নে। রুক্ষকঠে বলল, আঃ-_ছাড় না. 


তার গায়ের উপর ভর দিয়ে চুপি চুপি বললাম, ন। না না, লক্ষমীটি** 
তোমার এ কথা সত্যি নয়--সত্যি নয়। 

একটি হেঁচকা টান দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিল এমিলিয়া। 

বলল £ কী করবে করে নাঁও তাড়াতাড়ি'*-*""অমন করে ব্যথা 
দিয়ো না আর.**..ও-ভাবে চেপে ধরলে আমার দম বন্ধ হ'য়ে 


বিস্ময়ে স্তক্ধ হ'য়ে গেলাম । তার কণম্বরে প্রকাঁশ পেয়েছে চরম 
উদ্দাসীনতা। এতটুকু আবেগ নেই তা'তে। 

হাতের উপর হাত রেখে মাথাটি' নিচু করে শয্যার উপর বসে 
রইলাষ নিশ্চল ভাবে। ৰ 

একটু পরে আবার শুনলাম তার কণস্বর £ এসৌ-...."যখন কিছুতেই 
ছাড়বে না... কি বল? 

মাথা ন। তুলেই অস্পষ্ট স্বরে বললাম, নিশ্চয়। 

কিন্তু সম্তোগ-বাসনা ছিল না আমার । এই নতুন বিচ্ছেদ শেষ 
পর্যন্ত সহ করবার চেষ্টা করলাম। 

এমিলিয়! বলল, বেশ ! *"'এসো তবে." 

ঘরের ভিতর একটু পায়চারি করে আমার বিছানার চারদিকে 
ঘুরলো৷ সে। তারপর দেখলাষ, সে সেমিজ খুলছে। যনে পড়লো-_এই 
আয়োজন পর্বটি কেমন বিমুগ্ধ দৃরিতে লক্ষ্য করতাম আগে। যেন 
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ন্নপকথার দন্থ্য দেখছে-যাছ্মন্্ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে খুলে যাচ্ছে 
গুহার দ্বার...অদৃশ্য মহামূল্য রত্বরাজীর দীপ্চিতে উদ্ভানিত হয়ে উঠছে 
চারদিক। কিন্ত আজ তেমন কৌতুহল হলো! না । 'আজ দেখলাম অন্য 
দৃষ্টিতে । এ দেখার মধ্যে নির্মল আনন্দ নেই। কেন? কারণ এমিলিয়া 
আজ উদ্দালীন, উভয়ে উভয়ের উপর নির্মম হয়েছি, ছু'জনেই হয়েছি 
দু'জনের অযোগ্য । 

কোলের উপর হাত রেখে মাথাটি নিচু করে উপুড় হয়ে রইলাম। 
একটু পরে খাটের ম্প্রীং-এ থটু করে একটি শব্দ হলো! । বেড২কভারটি 
না তুলেই বিছানায় শুয়ে পড়লো এমিলিয়া। আর একটি শব্ধ হলো-_ 
যেন একটু সরলো'। তারপর আমায় ডাকল, এসো না..." আর দেরী 
করছ কেন? 

নড়লাম না । ভাবলাম-এই কি আমাদের শ্বাভাবিক জীবন? 
হ্যা, অনেকটা তাই । জাম] খুলে বিছানায় এসে শোয় এমিলিয়া। ঠিক 
এষনি করেই আহ্বান করে আমায় । তবুঃ সবই যেন বদলে গেছে। 
এর আগে তা'র এমন নিলিপ্ধ বশ্ততাশ্বীকার চোখে পড়েনি। আগে 
সব কিছু হতো নিমেষে-__সহজাত উত্তেজনার সঙ্গে, নিবিড়ভাবে । টেরই 
পেতাম না-কখন, কেমন করে ধরা পড়তাম এমিলিয়ার বাহুবন্ধনে | 
আজ এমিলিয়ার নে-আকুলতা ও বিশিষ্টতা নেই,_-আমারও নেই। 
তখন দৈহিক উত্তেজনার মধ্যেও নীরবে লক্ষ্য করতাঁষ এমিলিয়ার 
'গতি। সেও ঠিক তেষনিভাবেই দেখতো! আমায়? কিন্ত; আমি যেন 
আজ আমার প্রিয়তম। পত্বীর মুখোমুখি বসে নেই; বসে আছি 
“এক চপল! বূপ-পসারিণীর সঙ্গে । সে আমার বাহ-বন্ধনে ধরা দিতে 
প্রস্তুত হচ্ছে, ভাবছে-ক্ষণস্থায়ী সে-আলিঙ্গন ক্লাস্তিকর হবে না এতটুকু । 
মুহূর্তের জন্ত দেখলাম এমিলিয়াকে £ ঠিক যেন একটি অগচ্ছায়। 
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শষ্যায় শায়িতা এমিলিয়ার সঙ্গে ছায়ামৃত্তিটি যেন মিশে একাকার 
হয়ে গেছে। 

উঠে দাড়ালাম । মুখ না ফিরিয়েই বললাম, কিছু মনে করো না... 
আজ থাক, আমি ও-ঘরে গিয়ে ঘুমোচ্ছি'*".-তুমি এখানে থাঁক*-*** 

পা টিপে টিপে পাশের ঘরে গেলাম। বিছানা পাতাই ছিল। 
এমিলিয়ার জামা-জুতো এনে শোবার ঘরে একটি চেয়ারের উপর: 
রাখলাম। 

একবার তার দিকে ন! তাকিয়ে পারলাম না। একটু আগে সে 
যেমন ছিল, এখনও ঠিক তেমনিই রয়েছে। তার গাখালি, একটি: 
বাহু কাধের পেছনে, মাথাটি আমার দিকে, ছু"টি চোখ খোলা, 
দৃষ্টি শুন্ত, বুকের উপর আর একটি বাছু। 

এবার মনে হলো-সে রূপ-পপারিনী নয়_আলেয়1-*-'-"তার 
চারদিকে ঘন কুয়াশার আবরণ......সে চলে গেছে আমার কাছ 
থেকে বহু দূরে__বাস্তব সীমানার বাইরে, আমার অনুভূতির গণ্ভীর 
ওপারে |.***, 


চতুর্থ অস্যাস্্ 


দুদিন ঘনিয়ে আসছে যেন। কিন্তু এমিলিয়ার ব্যবহারে তার' 
পরিচয় পেলাম না| নিলিপ্ত, নিবিকার হয়ে গেছে সে। জোর করে 
তার ভালবাসা আদায় না করাই আমার উচিত। তবুও ভালবাসতে 
লাগলাম তাকে। 

প্রেমের একটা আশ্চর্য শক্তি আছে। প্রেম শুধু মোহ আনে না» 
বিশ্বতিও আনে । কেন জানি নাপরের দিন রাত্রির ঘটনার গুরুত্ব 
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কমে গেল আঁধার কাছে, বিদ্বেষভাব কেটে গেল। মনে হলো--ও 
একট] মতানৈক্য ছাড়া আর কিছু নয়। আসল কথা, ইচ্ছা থাকলেই 
ভোলা! যায় সব। তাস্ছাড়া, এমিলয়াই হয়তো! আমায় এ বিষয়ে সাহায্য 
করছিল। এক] থাকতে চাইতো] সে, কিন্তু আমায় দেহ-দান করতে 
অনিচ্ছা প্রকাশ করতো না; তবে তেমনি নিক্ষিয় থাকতে! । তাই 
বিদ্রোহী হয়েছিল মন। কদ্িনের মধ্যে তা'ও সয়ে গেল, এমন কি 
তৃপ্তিকর মনে হলেো৷। মেই রাত্রিতে রূপ-পসারিণীর মতে] ব্যবহার' 
করেছিল এমিলিয়। কিন্ত মাত্র কিছুদিন আগেও তো ঠিক সে-অবস্থায় 
তার সঙ্গে ইন্দ্রিযর-সস্তোগ করতে আপত্তি করতাম না । ভয় করছিলাম-- 
সে বুঝি আমাকে চায় না আর। তবু, তার গুদাশীন্য ও নিক্ষিয়তার' 
জন্য কৃতজ্ঞ হ'লাম তার কাছে। 

যদি ভাবতাম--এমিলিয়া আমাকে আগের মতোই ভালবাসে, 
কিংবা যদি আমাদের প্রণয়ের প্রশ্ন না তুলতাম, তাহলে উপলব্ধি করতে 
পারতাম--আমাদের মধ্যে বদলায়নি কিছুই । 

থিয়েটারের কাজ ছেড়ে সিনেমার কাজ করছি-_শুধু এমিলিয়ার 
গৃহ-নির্যাণের সাধ পূরণ করবার জন্ত। যতদিন মনে ধারণ ছিল-- 
এমিলিয়া আমায় ভালবাসে, ততদিন চিত্র-সম্পাদনার কাজ 
শ্রমসাধ্য মনে হতো! না, উত্নাহ ছিল মনে। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যার 
ঘটনার পর থেকে নিরাশ হয়ে পড়েছি, চঞ্চল হয়েছে মন, বিতৃষ্ণ। 
এসেছে কাজে । সত্যিই, সিনেষায় কাজ নিয়েছি, এমন কি--তার 
চেয়েও খারাপ কাজ করতে পারতাষ--এমিলিয়ার প্রতি আমার 
প্রেমেরই খাতিরে । এখন সে-প্রেষ নষ্ট হতে চলেছে । এখন এ কাজ 
করার কোন মানে নাই, যুক্তি নেই। এ শুধু নিছক দানত্ব ছাড়? 
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আমার মনের অবস্থা আরো! পরিষ্কার করে প্রকাশ করতে হলে এ 
প্রসঙ্গে চিত্র-সম্পাদকের কাজ সম্বন্ধে দু'একটি কথ। বল! দরকার । 

চিত্রনাট্য হলো-__নাটক, দৃশ্ঠ ও চিত্রগ্রহণ, নির্দেশনা ও পরিচালনা 
--এক সঙ্গে নবই। চিত্র-সম্পাদকের কাজ গুরুত্বপূর্ণ । তার স্থান 
চিত্র-পরিচালকের ঠিক পরেই | কিন্তু চিত্র-সম্পাদক সে মর্যাদা পায় 
না সচরাচর । আঙ্গিকের দিক থেকে শিল্পকে বিচার করলে চিনত্র- 
সম্পাদককে শিল্পী বলা যায়। চিত্রের ষধ্যে সে দেয় তাঁর সবটুকু, অথচ 
জানতেই পারে না_-সেখানেই তার প্রক্কত প্রকাশ । তাই তার সার্থক 
স্ষ্টিকর্ম সত্বেও নে হয়ে থাকে একজন প্রস্তাবক মাত্র। যবনিকার 
অন্তরালে তার স্থান-__অথচ চিত্রের নাফল্যের জন্য মে বুকের রক্ত ক্ষয় 
করে। এ কাজে সে উৎকর্ষ লাভ করতে পারে, মোটা মাইনে পেতে 
পারে, কিস্ত কখনও বলতে পারে নাঃ আমিই ছবিটি তৈরী করেছি**" 
নিজেকে প্রকাশ করেছি-.."-*এ ছবি আমারই গড়।। অর্থের বিনিময়ে 
সে কাজ করে। চিত্র-নম্পাদকের জীবন হলো- শ্রমের বিনিময়ে যা? 
পায় তা দিয়ে সম্ভব হলে আনন্দ উপভোগ করা, অবিশ্রান্ত অবিরাষ-_ 
কখনও হাশ্তরসাত্বক, কখনও করুণ রনাত্মক, কখনও বা ছুঃসাহসিক 
অভিযানপুর্ণ কাহিনীর রূপায়ণ করে যাওয়া। নার্প একটি শিশুকে 
"ছেড়ে আর একটি শিশু-পালনের ভার নেয়, আর তার পরিশ্রমের ফল 
ভোগ করেন শিশুর জননী--একমাত্র জননীই শিশুকে নিজের বলে 
দাবী করতে পারেন। এও ঠিক তেষনি। এ ছাড়াও, চিত্র-সম্পা্দকের 
কাজে আরে! সব অস্থবিধ। রয়েছে । চিত্র-সম্পাদক ও সহযোগী চিত্র- 
সম্পাদকদের গণ ও রকম ভেদে সে-অস্থবিধাগুলোও কষ বিরক্তিকর 
নয়। চিত্র-সম্পাদকের ক্নাধীন সত্ব নেই, স্বাস্থ্য ও রুচির অনুকূল পরিবেশ 
নেই। নিজের অভিজ্ঞতা, রুচি ও সংস্কৃতি ভুলে অর্থোপার্জনের জন্ত 
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তাকে কাজ করতে হয় দিনের পর দিন। অবশ্ঠি, কখনও যে অহুকৃ্ 
পরিবেশ থাকে না-এ কথা বল যায় না। তবে, ভালে! ছবি যেমন 
বিরল, তেষনি সত্যিকারের সুস্থ পরিবেশও দেখা খায় কচিৎ।-.-.১" 

এবার বাত্তিঘতা নয়--আরেকজন চিত্র-নির্াতার সঙ্গে দ্বিতীয়, 
চিত্রনাট্য সম্পাদনার চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করলাম |: 

সংকল্প ও আদর্শচ্যুত হ'লাম আমি। 

সকালবেল। ঘুম থেকে উঠে মনে হতো- দিনটি মরুভূমির 
মতো শুষ্ক, চিন্তা বা বিশ্রামের মরগান নেই কোথাও--রয়েছে 
শুধু অনিচ্ছারত চিত্র অনুপ্রেরণার নির্মম হৃর্ষের প্রচণ্ড তেজ। 
পরিচালকের ঘরে প্রবেশ করা মাত্রই তিনি প্রশ্ন করতেন £ কাল 
রাত্রিতে এ স্ধন্ধে কিছু ভেবেছিলেন কি ?.--*কিছু সমাধান হলো ? 

তখন একঘেয়ে লাগতো, বিজ্রোহী হয়ে উঠতো! মন, পরিচালক ও. 
চিত্র-সম্পাদকের সুদীর্ঘ আলোচনা ও সহযোগীদের মতামত শুনতে 
ভালো! লাগতে না। এমন কি, নিজের উদ্ভাবনী-শক্তি কিংবা] বিচার- 
বুদ্ধি সম্বন্ধে পরিচালকের স্তরতিবাদে মন ভরতো না, প্রশংসা বিশ্বাদ 
লাগতো । মনে হতো-_নিজেকে বিকিরে দিয়েছি আমি । নীতিগত- 
ভাবে পছন্দ করি না একাজ। তবু, তা'তেই নষ্ট করছি আমার 
সর্বোত্তম বস্তটি, অপব্যয় করছি আমার প্রতিভার । কিন্তু আশ্চর্য! 
এত বিদ্বেষ সত্বেও কর্তব্যে অবহেল! করতে পারতাম না। 
চিত্র-নাট্যকলা হচ্ছে একটি আট ঘোড়ার গাড়ি। তার মধ্যে পরিশ্রমী 
ও বলবান ঘোড়াগুলিই গাড়ি টানে, বাকি ঘোড়াগুলিকে টানে তা'দের' 
সাধীরাই-_যারা একসঙ্গে টানে ঘোড়া ও গাড়ি ছু'ই-ই। মনের 
অধীরতা ও বিরক্তি সত্বেও আমি ছিলাম: গাড়ি-টানা ছোড়া। 
পরিচালক ও সহযোগীর অস্থুবিধে দেখলেই আমার অপেক্ষায় থাকতেন, 
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নমশ্তা-সমাধানের জন্ত আমারই কাছে ছুটে আসতেন। নিজের 
বিচার-ক্ষমত1 ও বুদ্ধিমন্তাকে অভিশাপ মনে করতাম, তবু বিনা ছ্িধায় 
তৎক্ষণাৎ লমন্তা সমাধান করে দিতাম । নিজের বিষ্ে জাহির করবার 
জন্য নয়_সতত। ও সদ্বরদ্ধ প্রণোদিত হয়ে তা" করতাম। পয়স। 
নিচ্ছি--কাজ করতে হবে। কিন্তু রোজই ক্ষন মনে ভাবতাম-_সামান্ত 
ক'টি টাকার জন্য অমূল্য একটি বস্তর অপব্যবহার করছি, অন্য ক্ষেত্রে 
নদ্বযবহার করতে পারতাম তার ।'****ত** 

চুক্তিপত্র সই করার ছ"'মাস পরে এ অস্থবিধাগ্তলোর কথা জানতে 
পারলাম । প্রথমে বুঝতে পারিনি-_এ সব অস্থবিধা আগে চোখে 
পড়েনি কেন, কেন সেগুলো আবিষ্কার করতে এত দীর্ঘ দিন লাগলো? 
সনে হলো-ে কাজে একদিন এমন আগ্রহ ছিল, তার উপর আমার 
বিদ্বেষ ও অনাফল্য এমিলিয়ার সঙ্গে আমার সম্পর্কের উপর নির্ভরশীল। 
অন্গভব করলাষ-_এমিলিয়া ভালবাসে না৷ আষায়। অন্ততঃ আমার 
-তা'ই ধারণা। কাজে বিরক্তি আসে তাই। যতদিন এমিলিয়ার প্রেম 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত ছিলাম, ততদিন সাহম ও বিশ্বাসের সঙ্গে কাজ 
করেছি। এখন আমি আর নিঃসন্দেহ নই। বিশ্বাস ও মনের বল 
নেই আর। মনে হয়_-এ শুধু দাসত্ব, প্রতিভার অপচয়, সময়ের 
অপব্যবহার ! 


গহ৪ম অধ্যান্্ ূ 


দিন চলতে লাগলো । 

আমি যেন আসন্ন ব্যাধির অক্ষমতার বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছি, অথচ 
ডাক্তারের পরামর্শ নেবার সাহন নেই। ইচ্ছা হলো--যতদিন পারি 
নিশ্চিন্ত থাকবার চেষ্টা করবো । মনের আকাশে সন্দেহের মেঘ ভিড় 
করছে। শঙ্ধিত হলাম তাই। এমিলিয়ার সঙ্গে সম্পর্ক রক্ষা করে 
চল1 দুঃসহ; তবু বান করতে লাগলাম তার সঙ্গে। বৃথাই মনকে 
প্রবোধ দিতে চাইলাম £ দিনের বেলায় অনিচ্ছাকৃত আকস্মিক ও 
অদন্বদ্ধ আলাপ, রাত্রিতে কখনও কখনও প্রেমলীলা-যাকে বলা যায় 
একতফ৭ ইন্দ্রিয়-তৃপ্টি বা এমিলিয়ার উপর অত্যাচার,-এই তে। 
স্বাভাবিক আমাদের জীবনে । 

পূর্ণতর উদ্মে কাজ করে যেতে লাগলাম। কিন্তু অনিচ্ছা! ও 
বিদ্বেষ ঘণীভূত হতে লাগলে! দিনের পর দিন। তখন সাহস করে 
নিজের অবস্থার কথ। চিন্তা করতে পারলে কাজ ও ইন্দ্রিয়-সম্ভোগ ছুই-ই 
ছেড়ে দিতাম । কেননা, ছু'জনের মধ্যে উৎসাহ ও আগ্রহ ছিল ন! 
কারো। কথাটি অবশ্ত বুঝেছিলাম অনেক দিন পরে। ভেবেছিলাম, 
কোন চেষ্টা না করলেও ম্বতঃই সমস্যার সমাধান হবে যথাঁসময়ে। 
হয়েছিলও তাই। তবে, আমি যেমন চেয়েছিলাম ঠিক তেমনি 
ভাবে নয়।*". | 

ক্ষীণ অস্পষ্ট আশায় দিন কেটে যাচ্ছে। এমিলিয়া গ্রাহ্থ করে না 
আমায়। মন দিয়ে কাজ করতে পারি না। অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠি যাঝে 
স্বাবে। দুশ্চিন্তা জেগে ওঠে মনে। 
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ইতোমধ্যে বাত্তিসতার চিত্র-নাটয সম্পাদনার কাজ শেষ হলো ॥ 
আধায় আর একটি কাজের কথা বললেন বাত্তিসতা। আগের কাজটির 
চেয়ে এ কাজটি কঠিন । চিত্র-নির্মাতার সচরাচর যেমন হয়ে থাকেন» 
বাত্তিনতাও তেমনি চঞ্চল, তার কথাবার্ত। রহশ্তপূর্ণ। তিনি বললেন, 
এবার প্রথম চিত্র-নাট্যটির চেয়ে বেশি টাকা পাবেন আপনি। 
চিত্রসম্পাদনায় আর আগ্রহ ছিল না আমার। তবুঃ সহজ 
প্রবৃতভি-বশেই সর্বাগ্রে মনে পড়লো সেই ফ্ল্যাটটির কথা । তাই উৎফুল্ল 
হলাম বাত্তিসতার প্রস্তাবে । যাহোক, চিত্রশিল্পের কাজই এমনি। 
কাজ ন। এলে মন সংশয়াকুল হয়--আমি হয়তো! বাতিল হয়ে গেলা ! 
কাজ এলে উতনাহের অস্ত থাকে না 1" 
ছু'টি কারণে বাত্তিসতার নতুন প্রস্তাব'টর কথা এমিলিয়াকে জানালাম্ণ 
না। প্রথমতঃ, প্রস্তাবটি গ্রহণ করবো কিন! জানি না। দ্বিতীয়তঃ, 
জেনেছি-_আমার কাজে কোন কৌতুহল নেই এমিলিয়ার। তাই সে- 
সন্বন্ধে তাকে না জানানোই ঠিক করেছিলাম । যেন আরে| গভীরভাবে 
উপলব্ধি করতে পারি--সে লত্যিই নিবিকার। না। এ বিষয়টির উপর 
খুব বেশি গুরু আরোপ করবো! না। তবু জানতাম, এমিলিয়ার' 
ভালবানা ব! উপেক্ষার উপরই কাজটি নেওয়া নানেওয়া নির্ভর করছে। 
এমিলিয়! আমায় ভালবাসে না আর। তাই ঠিক করতে পারছিলাম না 
কাজটি নেবো কি নেবো না। সে যদি আমায় আগের মতো? 
ভালবাসতো তবে তাকে জানাতাম। আর--তাকে জানানো মানে 


বাত্তিসতার জন্য যে চিত্রনাট্যটি লিখেছিলাম--তাঁরই চিত্র- 
পরিচালকের সঙ্গে দেখা করবার উদ্দেশ্ঠে বেরোলাম সেদিন সকালে ॥ 
আজই শেষ--আর দু;টি পৃষ্ঠা মাত্র থাকি । তৃপ্তি বোধ করলাম তাই & 
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কাজটি শেষ হয়ে যাচ্ছে । যাক্‌, তবু স্বস্তিতে বাম করা যাবে 
কিছুদিন। চিত্র-নাট্যের বেলায় এ তো নিত্য-নৈষিত্তিক ব্যাপার । 
দু'মাস ধরে একটানা! কাজ করা'র পর চিত্রের চরিত্র ও কাহিনীর উপর 
বিরক্তি এসে যায়। শিগগিরই হয়তো আর একটি বিরক্তিকর কাহিনী 
ও কয়েকটী চরিত্রের কবলে পড়বে! আবার। আপাততঃ তো! একটির 
হাত থেকে মুক্তি পাচ্ছি 1..-"---** 


আসন্ন মুক্তির আশায় ও আনন্দে দ্বিগুণ উৎসাহে কাজ করলাম। 
পাুলিপির কয়েক যায়গায় অদল-বদল করতে হলো। এবিষয়ে 
নিজেদের মধ্যে আলোচন] করছিলাম ক'দিন ধরে । 


আজ আলোচন1 সহজেই ঠিক পথে চালিয়ে নিলাম, প্রচণ্ড 
উৎসাহে সমশ্তার সমাধান করে ফেললাম । মাত্র ছু" ঘণ্টার মধ্যে 
বুঝতে পারলাম-_চিত্রনাট্য-সম্পাদন| শেষ হয়েছে। 


পর্বতারোহী যেমন হঠাৎ তার হারানো লক্ষ্য-পথ দেখে উৎফুল্ল হয়ে 
ওঠে, ঠিক তেমনি একটি সংলাপ রচনা করে সবিশ্ময়ে বলে উঠলাম £ 
কেন--এখানেই তো! শেষ করা যেতে পারে !1-***-১০, 

ঘরের ভিতর পায়চারি করছিলেন পরিচালক । লিখে যাচ্ছিলাম 
আমি, পাশে এসে দাড়ালেন তিনি । আমার কাধের উপর দিয়ে 
উকি মেরে লেখাটি পড়ে দেখলেন । সোৎ্নাহে বললেন, ঠিক__ঠিক 
'বলেছেন:..সত্যিই তো, এখানে শেষ করা যায় ।*****, 

স্থতরাং পাগুলিপির শেষ পৃষ্ঠায় লিখলাম--“স-মা-প্ত ৷ তারপর 
বন্ধ করলাম পাওুলিপি। 

মুহূর্তেক দাড়িয়ে রইলাম ছু'জনে। কারো মুখে ভাষা নেই। 
ছ'জনের দৃষ্টি ডেস্ক-এর উপর নিবদ্ধ-_যেন ছু'জন অবসন্ন পর্বতারোহী 
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অতি কষ্টে একটি অপরিসর হদে বা চুড়ায় এসে মুগ্ধ বিম্ময়ে পরম 
তৃপ্থিভরে চেয়ে আছে। 

অবশেষে পরিচালক বললেন/ কাজ শেষ হলে। তাহলে । একটু 
পরে মুচকি হেসে বললেন, কাচা টাকার লোভে তাড়াতাড়ি আপনি 
কাজটি শেষ করতে পারলেন--না? 

পরিচালকের নাম মিঃ পাসেততি। সুদর্শন তরুণ । তাঁর চেহার! 
স্ক্ জ্যামিতিক বা হিসাব-রক্ষকের মতো-শিল্পী-জনোচিত নয়। বয়স 
প্রায় আমারই সমান । কিন্ত তিনি পরিচালক, আর আমি চিত্রনাট্য 
সম্পাদক । ছু'জনের সম্পর্ক প্রভৃ-ভৃত্যের মতো । কেন না, আমার 
অন্তান্ত সহযোগীদের তুলনায় পরিচালকের ক্ষমতাই বেশি । 

পাসেত্তিকে খারাপ লাগতে। না আমার । আমার সঙ্গে তার জীবন 
ও চরিত্রের কোন মিল নেই। কল্পনা-শক্তি ও সাহস না থাকলেও 
ভদ্রলৌককে মোটামুটি শিষ্টাচারী বল৷ চলে । তার রমসিকতায় গম্ভীর- 
ভাবেই বললাম, হ্যা, তাই। 

একটি সিগ|রেট ধরিয়ে তিনি বললেন, তবে--মনে করবেন না, 
কাজটা শেষ হয়েছে-**.. প্রধান অংশটা শেষ হয়েছে, সংলাপ 

ংশোধন করতে হবে আগাগোড়া---."এখনও ঠিক করে বলা যায় 

না--কতখানি সুনাম হয় আপনার । 

বললাম, কিছু ভাববেন না। দরকার হ'লেই খবর পাঠাবেন, আমি 
নিশ্চয় আসবো । 


মাথ। নাড়তে নাড়তে পাসেত্তি বললেন, হ্যা হ্যা. আমিও আমার 
কর্তব্য জানি'-*...আপনার প্রাপ্য সবটা ন। দিয়ে কিছু হাতে রেখে 
দিতে হবে-"" "বুঝলেন তো? 
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তার এই সকৌতুক উক্তির মধ্যে লক্ষ্য করলাম কর্তৃত্বের স্বর । তার 
মতো তরুণের মুখে এ ধরণের উক্তি বিম্ময়কর। তিনি তার সহযোগীদের 
কখনও প্রশংসা! করেন, পরক্ষণেই দোষারোপ করেন তা'দের উপর, 
আবার কখনও তোষামোদ করেন, আদেশের স্থুরে অনুরোধ জানান । 
এ হিসাবে তাকে একজন স্থদক্ষ চিত্র-পরিচালক বলা যায়। কেননা, 
কাজ করিয়ে নেবার ক্ষমতার উপরই পরিচালকের কৃতিত্ব নির্ভর করে 
অনেকখানি । 

বললাম, না.--"..আমার সব টাকাট। দিতে বলবেন'..*.*আপনাকে 
কথা দিচ্ছি--যখনই দরকার হবে-কাজ করে দিয়ে যাবে । 

রসিকতা করে তিনি বললেন, দেখুন ষশায়,»-এত টাক দিয়ে, 
কী করেন আপনি? টাকায় কুলোয্ না আপনাকে.....অথচ আপনার 
কোন দেনা নেই, উপপত্রী নেই, এমনকি-_-ছেলেপিলেও নেই:*.*** 

তার কথায় একটু ক্ষুপ্ন হয়ে বললাম, ফ্ল্যাটের কিন্তি দিতে হয়। 

£ অনেক টাকা বাকী রয়েছে বুঝি ? 
প্রায় সব টাকাটাই বাকি। 

£ তবুঃ আমি বাজী রেখে বলতে পারি--পাওন] টাকা আদায় করতে 
না পারলে আপনার স্ত্রী আপনাকে ধমকান......আমি স্পষ্ট শুনতে 
পাচ্ছি তার কম্বর......তিনি আপনাকে বলছেন ঃ দেখ রিকার্ডো, ওদের 
কাছ থেকে সব টাকাটা নিয়ে এসো কিন্তু'"."".না? 

মিথ্যার আশ্রয় নিতে হলো এবার । বললাম, হ্যা, আমার স্ত্রী..." 
কিন্ত আপনি তো! জানেন- মেয়েদের শ্বভাব-"-.""ঘর তাদের কাছে 
অতি মূল্যবান । 

£ আমায় ওকথ! বলছেন আপনি? 

তিনি তার স্ত্রীর গুণ ব্যাখ্যান করতে লাগলেন £ 
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পাসেত্ির যোগ্য পত্বী তিনি । পাসেত্তি মনে করেন--তিনি 
একটি চঞ্চল জীব-অস্বাভাবিক অনেক কিছুই.*.-*তবে, একটি 
স্ত্রীলোক... 

মন ছুটে গিয়েছিল দূরে । তবু এমন ভাব দেখালাম--যেন 
মনোযোগ দিয়ে শুনছি ।' হঠাৎ তিনি তার কথ! শেষ করলেন £ 

তা" ..বেশ ভালে।-..কিন্ত আমি জানি, আপনারা__চিত্র-সম্পাদকের' 
কী...সবাই ঠিক একই ধরণের...টাকাট। হাতে এলেই- ব্যস্‌.+-** 
আপনাদের টিকি পর্যন্ত দেখা যায় না_নাগাল পাওয়া তো পরম 
সৌভাগ্য *-*.*"না না-..**"বাত্তিনতাকে বলতে হবে, আপনার একট? 
কিস্তির টাকা যেন হাতে রেখে দেন। 

£ দেখুন--আমি যা" বলেছি, তা"ই করবেন দয়া করে। 

£ আচ্ছ।-বেশ, দেখবো-.তবে, বিশেষ ভরসা করে থাকবেন না। 
আবার ঘড়ির দিকে চাইলাম । কর্তৃত্ব দেখাবার সুযোগ দিয়েছি তাকে, 
তিনি সে-হুযোগ গ্রহণ করেছেন। যা'হোক, যেতে হবে এবার । 
বললাম, খুশি হলাম-_কাজটি শেষ হয়েছে। যাবার সময় হয়েছে 
আমার । 

বিনা চিন্তায় স্ফুতির সঙ্গে তিনি বললেন, সে কী--আস্কন, আমাদের 
আগামী চিত্রের সাফল্যের জন্য পানাহার কর] যাক-*****চিত্র-নাট্য শেষ 
করার পর আপনাকে তে! আর এমনি করে যেতে দিতে পারি না." 
আমার বাড়ি যেতে কোন আপত্তি নেই তো আপনার? 

'বললাধ, না, আপত্তি কিসের ? 

£ বেশ আস্থন_-আহ্গন তবে.-...আমার স্ত্রী এ আনন্দে যোগ 
দিতে পারলে খুশি হবেন ।----* 

পাসেত্তির সঙ্গে চললাম একটি সরু পথ বেয়ে। 
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আগে আগে ঘরে ঢুকে পাসেততি ডাকলেন, লুইস্‌ 1-.....মলটেনি 
ও আমি আমাদের চিত্রনাট্য শেষ করেছি-*'"এখন আমাদের ভবিষ্যৎ 
সাফল্যের জন্ত পানাহার করতে চাই আমর1। 

চেয়ারে বসেছিলেন মিসেন পাসেত্তি। পাসেত্তির কথ শুনে 
অভ্যর্থনা জানাতে এগিয়ে এলেন তিনি । 

ভদ্দ্মহিল। খর্বকায়া, স্থলাঙ্গী, বিবর্ণ মুখখানির উপর নেষে এসেছে 
কালো চুল। তীর চোখ ছু'টি ডাগর, রঙ ফ্যাকাশে । স্বামীর 
উপস্থিতিতে তার চোখের তারা জলজল করে, সারাক্ষণ স্বামীর মুখের 
দিকে চেয়ে থাকেন তিনি। কিন্ত স্বামী চলে গেলেই চোখ তুলে তাকান 
না কোন দিকে "*"*চার বছর ধ'রে স্বামীর ঘর করছেন.-*এরই 
মধ্যে চারটি সন্তানের জননী হয়েছেন । 

পামেত্তি বললেন, আজ সবাই মিলে তৃপ্থি ভরে মদ খাবো." 
কিবল? | 
মিসেম পাসেত্বি সবিনয়ে উত্তর দিলেন, কিন্তু তুষি তো! জান-- 
আমি মদ খাই না। 

£ তবে, আমরাই খাবো। 

অগ্নি-কুণ্ডের বিপরীত দিকে চেয়ারে বসেছিলাম। মিসেস পানেতির 
মুখোমুখি চুপ করে বনে বসে ঘরটি দেখছিলাম । আমার সঙ্গে আলাপ 
করবার কোন প্রয়োজনই বোধ করলেন না মিসেস পাসেততি। 
ঘাড় নিচু ক'রে কোলের উপর হাত রেখে স্থির ভাবে বসে রইলেন। 
দু'বোতল মদ এনে টেবিলের উপর রেখে বরফ আনতে বাইরে গেলেন 
পাসেত্তি। র 

নীরবে বমে রইলাম কিছুক্ষণ। তারপর হঠাৎ বললাষ, জানেন-- 
মিসেস পাসেত্তি, আমাদের চিত্র-নাট্যটি শেষ হয়েছে? 
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চোখ না তুলেই মিসেস পাসেত্তি বললেন, হ্যা, জিনোর কাছে 
শুনেছি-_ 

£ ছবিটি যে খুব ভালো হবে-এ সম্বন্ধে এতটুকু সন্দেহ নেই 
আমার । 

£ আমারও নেই..'নইলে কি আর জিনে। ও-ছবির ভার নিত? 

£ আচ্ছা, গল্পটি জানেন আপনি? 

£ হ্যাঁ, জিনো বলেছে । 

£ ভাল লেগেছে আপনার ? 

£ জিনোর ভালে। লেগেছে--আমার কি আর ভালে ন। লেগে পারে? 

£ সব সময় আপনার! ছু'জনেই বুঝি এক-মত হন? 

£ জিনো ও আমি ?-----্যা, নিশ্চয়" -* নিশ্চয় । 

£ তবু, কার মত বেশি প্রবল হয়? 

£ কেন? জিনোর-_ 

লক্ষ্য করলাষ, জিনো৷ ছাড়া আর কোন কথা নেই তার মুখে। 
ধীর ভাবে আমার কথার উত্তর দিচ্ছিলেন তিনি । 

বরফ নিয়ে ফিরে এসেই পাসেত্তি বললেন, রিকার্ডো, আপনার স্ত্রী 
আপনাকে টেলিফোন করছেন ।"-*.. 

আমার স্থখের দিন অতফিতে ফিরে এলো বুঝি ! 

ব্যস্তভাবে উঠে দাড়ালাম । 

পাসেত্তি বললেন, ও-ঘরেই টেলিফোনটি রয়েছে..-*-.তবে, এখান 
থেকেও কথা! বলতে পারেন....."স্থইচ, লাগিয়ে দিচ্ছি 

অগ্রি-কুণ্ডের পাশে একটি বাক্সের উপর ছিল টেলিফোনটি | রিসিভার 
তুলেই শুনলাম, এমিলিয়ার কণম্বর £ আমি মার কাছে যাচ্ছি'-***" 
তুমি বাইরে থেয়ে এসো, বুঝলে -**-*কিছু ভেবো না যেন। 


£ কিন্ত--আগে বলনি কেন? 

£ তোমার কাজে বাধ1 হবে বলে। 

£ বেশ, আমি রেস্তোরায় খাবো। 

£ আচ্ছা । 

রিসিভারটি রেখে পাসেত্তির দিকে চাইলাষ। পাসেতত প্রশ্ন করলেন, 
আপনি কি আজ বাড়ি ফিরছেন না? বাড়িতে খাবেন না? 

£ না, রেস্তোরায় খাবো। 

£ তা কেন- আমাদের সঙ্গে খাবেন'*****সাধারণ খাওয়া****"*তবু 


ভেবেছিলাম, চিত্র-নাট্যটি শেষ হবার সংবাদট। দেবে। এমিলিয়াকে । 
তাই একা রেস্তোরায় খাওয়ার কথা ভাবতেই হতাশ হয়ে পড়লাম। 
হয়তো! শেষ পধন্ত বলতাম না তাকে । এবিষয়ে তে তার 
আগ্রহ নেই আর। তবুং দু'জনের পুরনো সম্পর্কের কথা যে ভুলতে 
পারিনি! 

খুশি হলাম পাসেত্তির নিমন্ত্রণে। শুধু সানন্দে রাজী হলাষ না, 
কৃতজ্ঞতা বোধ করলাম। 

বোতল দু'টির মুখ খুলে জিন ও স্থরা মিশিয়ে চামচ দিয়ে নাড়তে 
লাগলেন পাসেত্তি। মিসেস পাসেত্তি অপলক দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে 
চেয়ে রইলেন ।*'*""মিশ্রিত স্থরা গ্লাসে ঢালতে লাগলেন পাসেতি। 


হতে পারে। 


হাসলেন পাসেত্তি। বললেনঃ কীযেবল! রোজই তো আর 
চিত্র-নাট্য শেষ হয় না! 
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তিনি ছু'টি গ্লাস ভতি করে নিলেন,_তৃতীয় গ্লানটিতে নিলেন খুব 
অল্প-ত্ার স্ত্রী যেমন বলেছিলেন ঠিক তেমনি। গ্লাস তুলে নিলাম 
তিনজনেই। 

ঠেঁট ছু”ট একটু ভিজিয়ে গেলাপটি টেবিলের উপর রেখে পাসেত্তি 
বললেন, এমনি আরো! একশোটি চিত্র-নাট্য শেষ করতে পারি 
যেন..-**.এক চুমুকে নিঃশেষ করে ফেললাম পানীয়টুকু। একটু একটু 
করে গলাধঃকরণ করে মিসেস পাসেত্তি বললেন, এবার রান্নাঘরে গিয়ে 
দেখি__ঝি-ট] কী করছে .***কিছু মনে করবেন না। 

বেরিয়ে গেলেন মিসেস-পাসেত্তি। 

পাসেত্তি চেয়ারে বদলেন। গল্প-গুজব আরম্ত হ'লো। কথা 
বলছিলেন পাসেত্তিই। তিনি য। বললেন, প্রায় সবটাই চিত্র-নাট্য 
সন্বদ্ধে। নীরবে শুনতে লাগলাম, ঘাড় নেড়ে অস্ফুট কণ্ঠে সায় দিতে 
লাগলাম । তিন চার গেলাস মদ খেয়েছি, তবু নেশা হয়নি, মনের ছুঃখ 
বেড়েছে শুধু। মনে পড়লো-একট আগেই শুনেছি এমিলিয়ার 
উদান ও যুক্তিপূর্ণ কণ্ঠঘবর। মিসেস পাসেত্তির সঙ্গে কত তফাৎ তার ! 
আর চিন্তা করতে পারলাম না।* ***" 

কিছুক্ষণ পরেই মিসেস পাসেত্তি এসে খেতে ডাকলেন । 

পরিষার পরিচ্ছন্ন খাবার ঘরটি। পরিচারিক? খাবার রেখে গেল 
সন্তর্পণে। নীরবে আহার করতে লাগলাম । পাসেত্তিকে প্রশ্ন করলাম 
তার ভবিষ্যৎ পরিকল্পন1 সন্বন্ধে। স্বাভাবিক নিলিপ্ত ভঙ্গীতে উত্তর 
দিলেন তিনি। তাঁর পরিকল্পন1 মনঃপূত হলে! না আমার। সেই 
একঘেয়ে কথা শুনতে ভাল লাগছিল না। চঞ্চল হয়ে উঠেছিল আমার 
'দহি। হ্ঠাৎ যিসেম পাসেত্তির উপর চোখ পড়লো: আমাদের 
আলাপ শুনছেন তিনি। গালে হাত দিয়ে চেয়ে আছেন স্বামীর মুখের 
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দিকে । তাঁর দৃষ্টি প্রণয়াকুল, অভিভূত, ০ কৃতজ্ঞতা পূর্ণ, 
ভীরু, বিষপ্ন ও বিমুগ্ধ । 

অবাক হয়ে গেলাম তার রহস্তময় আবেগ দেখে । নারীর 
চিত্ত জয় করার মতো! কোন গুণই নেই পানেত্বির। তাই মিসেস 
পাসেত্বির এই অসামান্ত আকর্ষণ দেখে নিজের দৃষ্টিকে বিশ্বাস করতে 
পারলাম না। তারপর মনে মনে বললাম-_পুরুষমাত্রেই খুজে নেয় 
এমন নারী, যে তাকে ভালবাসে ও তার গুণাবধারণ করে। নিজের মন 
দিয়ে তো অপরের মন যাচাই করা যায় না! পতিভক্তির জন্য মিসেস 
পাসেত্তির উপর সমবেদন। জাগলো! । তার আচরণ অদ্ভূত হলেও ভালো 
লাগলো তাকে । ক্লান্ত হয়ে পড়লাম অবশেষে । হয়তো, তন্ময় হয়ে 
ভাবছিলাম £ এ নারীর ছু'টি চোখে ফুটে উঠেছে-স্বামীর প্রতি অকপট 
প্রেম"*তীর স্বামী তৃপ্ত ও সন্তষ্ট, কারণ তার স্ত্রী তাকে ভালবাসে'"" 
কিন্ত এমিলিয়ার চোখে সে-আনক্তি নেই"... এম্লিয়া আমায় 
ভালবাসে না।----*. 

হঠাৎ থর থর কেঁপে উঠলো র্ব শরীর। পাসেত্তি তখনও বলে 
যাচ্ছিলেন অনর্গল । শুনতেই পাচ্ছিলাম নাতার কথা। মনে ষনে 
নিজের এই তীব্র ও ছুর্বোধ বেদনার অনুভূতি বিষ্লেষণ করবার চেষ্টা 
করছিলাম । *.*."ন1 না, এমনি করে বসে থারতে পারি না..." 
এমিলিয়ার কাছে কিফিয়ৎ চাইবে|- প্রয়োজন হলে চলে যাবে! তার 
কাছ থেকে, কাজও ছেড়ে দেবো 

বার বার ভাবলাম, প্রতিজ্ঞা করলাম গভীর হতাশায়। তবু, 
পুরোপুরি বিশ্বান হলে। না প্রেষ হারিয়েছি এমিলিয়ার, তার 
কাছ থেকে দূরে চলে যেতে হবে, সিনেমার কাজ ছাড়বে! । নির্মম 
নিশ্চিত এই অভিনব অনুভূতি ! কেন, কেন? এই মর্মন্থাণ সিদ্ধান্ত 
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গ্রহণ করার আগে চাই প্রষাণ_আরো। স্পষ্ট প্রমাণ। কেন সে ভাল- 
বাসে না আমায়? তার নিজের মুখ থেকে শুনতে হবে, বিচার করে 
দেখতে হবে। যে ক্ষতকে একদিন আমলই দিইনি, আজ তারই ভিতর 
দিয়ে চালাতে হবে অনুসন্ধানের শানিত ছুরিকা। ভয় পেয়ে গেলাম 
মনে মনে । তবু বুঝলাম, চরম অনুসন্ধানের পরেই এমিলিয়ার কাছ 
থেকে বিদায় নেবার সাহন হবে ।*-"-. 

খাওয়া শেষ হলো যথাসময়ে । আরো কিছুক্ষণ গল্প-গুজব করলাম 
বৈঠকখানায় বসে। তারপর ব্যস্ততার ভাব ন! দেখিয়ে চেয়ার ছেড়ে 
উঠলাম । দাই এসে ঘরে ঢুকলো পাসেত্বির বড় মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে। 
বাইরে নেবার আগে মেয়েটিকে একবার তার মা-বাবাকে দেখিয়ে নিতে 
এসেছে সে। মিসেস পাসেত্তি মেয়েটিকে বুকে নিলেন, চুমো খেলেন 
তার কচি মুখে । ভাবলাম, কখনও ওদের মতো স্থথী হবো না আমি, 
এমিলিয়া ও আমার সন্তান হবে না এ জন্মে" 

অপত্য-ন্সেহের এই অপূর্ব দৃশ্ঠ সহ্য করতে পারছিলাম না। অধীর 
হয়ে উঠলাম। বললাম, এবার যাবো-*.-*" 

আমায় গেট পর্যন্ত পৌছে দিয়ে গেলেন পাসেত্বি। আমার 
অপ্রত্যাশিত বিদায়ে বিম্ময় প্রকাশ করলেন মিসেন পাসেত্ি। হয়তো! 
ভাবলেন__তার মাতৃ-মমতার মধুর দৃশ্ত দেখে কেন এমন অভিভূত হয়ে 
পড়লাম আমি? 
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শষ্ট অনধ্যান্ত্র 


বেলা চারটে পর্যন্ত কোন কাজ নেই। এখনও দেড় ঘণ্ট সময় 
হাতে আছে। রাস্তায় এমে সহজাত প্রবৃত্বিবশেই বাড়ির দিকে 
চললাম। জানতাম, এমিলিয়! ঘরে নেই, তার মার কাছে গেছে। 
বিপন্ন বিহ্বল হয়েছিলাম তবু। আশা করলাম--এমিলিয়া হয়তো! 
যায়নি-ঘরেই আছে। ঠিক করলাম, তার সঙ্গে স্পষ্ট আলাপ করে 
নেবো । তার উত্তরের উপরই নির্ভর করছে নব। এ সংশয় ও 
মিথ্যাচরণের পর যে ছুবিষহ অবস্থায় দ্রিন কাটাচ্ছি তার চেয়ে যে- 
কোন বিপদই কম কষ্টকর হবে। হয়তো, এমিলিয়ার সঙ্গে বিচ্ছেদ 
হবে, বাতিসতার চিত্র-নাট্য-সম্পাদনার ভার নেবো না। তা”ও বরং 
ভালো। অনিশ্চিত আমার অবস্থা,_একদিকে মিথ্যা আর এক দিকে 
আত্মগ্লানি। এখন সত্যই আমার কাম্য । 

বাড়ির কাছে রাস্তায় এসেই চিন্তিত হয়ে পড়লাম। এমিলিয়া 
ঘরে নেই নিশ্চয়। নতুন ফ্ল্যাটটিতে ঢুকলেই মন আরে! চঞ্চল 
বিমর্ষ হবে। তার চেয়ে বাইরেই থাকবো-কোন কাফেতে বসে দেড় 
ঘণ্ট1 কাটিয়ে আসবে 

হঠাৎ মনে পড়লো-বাতিসতাকে কথা দিয়েছিঃ তিনি 
টেলিফোন করে আমায় জানিয়ে দেবেন-কখন তার সঙ্গে দেখা 
করতে হবে। কাজটি বিশেষ জরুরী। বাত্তিসতাকে বলেছি_আমি 
এখন ঘরে থাকবো । কোন কাফে থেকে তাকে টেলিফোন কর! 
যায়, কিন্ত তাকে পাওয়া যাবে কিনা ঠিক নেই। যাহোক, এ 
অছিলায় বাড়ি যেতে পারি। 
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হল-এ এসে লিফট-এ উঠলাম । দরজা] বন্ধ করে বোতাম টিপতেই 
লিফট চললে1। 

বাত্তিতার সঙ্গে যোগাযোগের আ'র প্রয়োজন কি? এমিলিয়ার 
সঙ্গে আমার বোঝাপড়ার উপরই তো নির্ভর করছে সব।****. 
জানি, এমিলিয়! যদি স্পষ্ট ভাষায় বলে_সে আমায় ভালবানে না, 
তাহলে জীবনে আর কখনও চিত্র-সম্পাদনা করবে না। তবে 
হ্যা, এমিলিয়া ঘরে নেই এখন, বাত্তিঘতার টেলিফোনের 
জবাবে তাকে জানানো যাবে না আমার মত। তা'ই ভালো। 
আমার জীবনে তো? অসঙ্গতি রয়েছে অনেক। তবু, 
এতদূর এগিয়ে এসে পিছিয়ে পড়া আরো অনঙ্গত হবে। স্বণায় ও 
ক্রোধে ফেটে পড়ছিল সারা অন্তর। লিফট-এর বোতামটি নিচের দিকে 
টিপলাম । এমিলিয়ার সঙ্গে কথ! বলেই বাত্তিনতাকে জানিয়ে দেবো 
কাজটি নেবো কিনা । নিচে নেমে এলো লিফট । দরজা খুলে নামতে 
যাচ্ছিলাম ।....এমন সময় আর একটি প্রশ্ন মনে জাগলে। ; আচ্ছা, 
এমিলিয়। যদি আমায় নতুন করে ভালবানার প্রতিশ্রুতি দেয়, আর 
বাত্তিসতা টেলিফোন করে আমায় না পান? তা"হলে কাজটি পাওয়। 
যাবে না। আমার অভিজ্ঞতা এই যে চিত্র-নির্যাতারা খামখেয়ালীই 
হয়ে থাকেন। বাত্তিমত হয়তো মত পরিবর্তন করে আর কাউকে 
নেবেন। মাথা ঘুরতে লাগলো, অনহায় বোধ করলাম। স্বার্থ 
ও প্রেমের মাঝখানে হাবুডুবু খাচ্ছি, বুঝে উঠতে পারছি না-কোন 
দিকে যাবে? স্থির ভাবে লিফট্‌-এ দাড়িয়ে রইলাম । বগলে কয়েকটি 
পুটলি নিয়ে লিফট-এ চড়লেন জনৈকা তরুণী। হঠাৎ আমায় দেখে 
ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠলেন তিনি । তারপর প্ররুতিস্থ হয়ে বোতাষ 
টিপলেন। লিফট উপরের দিকে উঠতে লাগলো) 
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ত্বন্তি বোধ করলাম এবার । সঙ্গে সঙ্গে মনে প্রশ্ন জাগলে। £ ছিঃ ছিঃ 
এমন করছি কেন? কোন্‌ স্তরে নেমে এলাম হঠাৎ? ফ্লাটে ঢুকে 
দেখলাম-একটি সোফার উপর শুয়ে একখানি মাসিক পত্র পড়ছে 
এমিলিয়া। পাশে ছু'টি প্লেট ও তুক্তাবশিষ্ট পড়ে রয়েছে । বাইরে 
যায়নি সে. মার সঙ্গে খায়নি, মিথ্যে বলেছে আমায় । 

আমার দুখের দিকে চেয়ে সে ব্যস্ত ভাবে প্রশ্ন করল, কী হয়েছে 
তোমার? 

রুদ্ধ কে বললাম, তুমি মার কাছে যাওনি? 

সহজ, স্পষ্ট স্বরে এমিলিয়া বলল, না-.."".পরে টেলিফোন করে মা 
বারণ করেছিলেন । 

আমায় জানাও নি কেন? 

£ অনেকক্ষণ পরে টেলিফোন করেছিলেন তিনি. ভেবেছিলাম, 
তুমি ততক্ষণে পাসেত্তির ওখান থেকে বেরিয়ে পড়েছ। 

না। মিথ্যে বলছে এমিলিয়া। কিন্তু তার তে। কোন প্রমাণ নেই। 
তাই চুপ করে সোফার উপর বসলাম । 

একটু পরে মানিক পত্রের একটি পাতা উল্টে চোখ না৷ তুলেই সে 
প্রশ্ন করল £ আর তুমি_-তুমি কী করলে এতক্ষণ? 

£ পাসেত্তি ও তার স্ত্রী আমার খেয়ে আসতে বললেন: 

পাশের ঘরে টেলিফোন বেজে উঠলো । 

নিশ্চয় বাত্তিনতা! তাকে বলবো-আমি আর চিত্র-নাট্য 
লিখবে। না.-জাহান্নামে যাক সবই-**এমিলিয়া একটুও ভালবাসে না 
আমায় । 

এমিলিয়া আলশ্যভরে বলল, একবার গিয়ে দেখ না, কে ডাকছে ""” 
তোমায় ডাকছে নিশ্চয়। 


৪8৫ 


ও-ঘরে গিয়ে রিসিভারটি তুললাম। কিন্তু এ যে আমার শাশুড়ীর 
কণ্ঠস্বর! তিনি জিগ্যেস করলেন, এমিলিয়া আছে রিকার্ডো? 

£ না, পে তো আপনার কাছে গেছে, বলেছে- আপনার সঙ্গে 
খাবে.'*সে বেরিয়েছে-..আমি তে জানি-_-সে আপনার কাছেই রয়েছে । 

£ কেন'..আমি তে। টেলিফোন করে জানিয়ে দিয়েছি--আজ 
বিআসেনি ! 

দেখলাম, ওঘরে সোফার উপর শুয়ে রয়েছে এমিলিয়া__ছু"টি চোখ 
আমারই উপর নিবদ্ধ। অসন্তোষ ও অবজ্ঞার ভাব ফুটে উঠেছে তার 
দৃষ্টিতে । মিথ্যে বলেছি আমি_সে নয়। তা'ছাড়া, সে জানে__কেন 
মিথ্যে বললাম । তারপর বিড় বিড় করে দু'একটা কথা বলে হঠাৎ 
নিজেরই ভূল শুধরে বললাম, নী-ও-*-ওই যে এমিলিয়া আনছে." 
তাকে ডেকে দিচ্ছি-'-*** 

ইশারায় ডাকলাম এমিলিয়াকে | সোফার উপর থেকে উঠে ঘাড় 
নিচু করে এগিয়ে এলে! সে। আমার দিকে না তাকিয়েই তুলে ধরল 
রিসিভারটি। শোবার ঘরে চলে এলাম। এমিলিয়৷ যেন আমায় 
দরজাটি বন্ধ করতে ইংগিত করলো । দরজা বদ্ধ করে দিলাম। 
আমার মনের মধ্যে সরু হলে! আলোড়ন। চুপ করে সোফার উপর 
বলে রইলাম । 

রিসিভারটি অনেকক্ষণ ধরে রইলো! এমিলিয়া। অধৈর্য হয়ে 
উঠলাম। ভাবলাম, ইচ্ছে করেই দেরী করছে সে। তবৃ, মনকে 
সাত্বনা দিলাম--হামেশাই তো সে এমনি করে তার মার সঙ্গে কথা 
বলে। মাকে খুব ভালবাসে সে। বিধবা তিনি। এমিলিয়৷ ছাড়া 
আর কেউ নেই তার। মাকে সে নব কথাই খুলে বলে। কোন কথাই 
গোপন রাখে না। 
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অবশেষে দরজাটি খুলে ঘরে এলে! এমিলিয়া। কিন্তু তার চেহার' 
দেখে বুঝলাষ, আমার উপর অসন্তুষ্ট হয়েছে সে। 

টেবিলের উপর থেকে প্লেট ও চামচ তুলে নিতে নিতে সে 
বলল, আচ্ছা! বল তো, তোমার কি মাথ। খারাপ হয়েছে ?.-"""মাকে 
কেন বলতে গেলে_-আমি ঘরে নেই? 

চুপ করে রইলাম। 

এমিলিয়া বলতে লাগলো, আমায় পরীক্ষা করছিলে? দেখছিলে-_ 
আমি যে মার কাছে যেতে পারিনি- এ কথা সত্যি কিনা, না? 

রুদ্ধ কে জবাব দিলাম, হয়তো তাই। 

ঃ দয়া করে আর কখনে। এমন করতে যেয়ো না-"-..আমি সত্য 
কথাই বলি'.তোমার কাছে গোপন রাখার মতো কিছু নেই আমার" 
তা'ই তো সহ করতে পারি না৷ আমি--**** 

দৃট-কণ্ঠে কথাগুলো বলে প্লেট ও গেলানন্্দ্ধ, ট্রে-টি নিয়ে বেরিয়ে 
গেল এমিলিয়া। 

একা পড়ে রইলাম আমি। মুহুর্তের জন্য বিজয়ের তিক্ত আবেগ 
অন্থভব করলাম****** 

£ তাহলে, সত্যিই আমায় ভালবাসে না এমিলিয়া। আগে 
তো সে কখনও এমন কথা বলত না। শান্ত মধুর বিস্ময় জড়িত কণ্ে 
বলতো, তুমি_তুমি ভেবেছিলে-_মিথ্যে বলেছি আমি?" তারপর 
খিল খিল করে হেসে উঠতো! আমার শিশু-সুলভ প্রমাদে। বলতো, 
তোমার ঈর্ষা হচ্ছিল নিশ্চয়'.-..আচ্ছা, তুমি কি জান না, তোমায় 
ছাড়া আর কাউকে ভালবানি না আমি ?...চম্বনে শেষ হ'তো। এই পর্ব। 
তাছাড়া, তাকে চোখে-চোখে রাখার কল্পনাই করতাম না, অবিশ্বাস 
করতে পারতাম না তার কোন কথা । এখন সে যেন বদলে গেছে, তার 
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প্রেম অন্ত রূপ নিয়েছে--আমিও বদলে গেছি। সবই ধীরে ধীরে 
খারাপের দিকে এগিয়ে চলেছে সম্পূর্ণ অদৃশ্ঠভাবে। 

গভীর হতাশার অন্ধকারেও মানুষের মনে জেগে ওঠে ক্ষীণ আশার 
আলোক । স্বম্পষ্ট প্রমাণ রয়েছে_এমিলিয়া আমায় ভালবামে না। 
তবু সংশয়, সংশয় নয়__আশ1! তবুঃ এমিলিয়ার মুখেই শুনবে! সেই 
নির্মম সত্য £ সে আমায় ভালবাসে না। তার কাছ থেকেই পাবে। 
প্রমাণ_যাঁ আজে! পাইনি। শুন্য দৃষ্টিতে বাইরের দিকে চেয়ে 
ভাবতে লাগলাম । দ্রজ1 খুলে আবার ঘরে এলো এমিলিয়া। আমার 
পেছনে মোফার উপর গা এলিয়ে দিয়ে সাময়িক পত্রটি হাতে তুলে 
নিল। তার দিকে মুখ ন! ফিরিয়েই বললাম, আর একটি চিত্রনাট্য 
সম্বন্ধে এক্ষুনি বাত্তিনতার টেলিফোন আসবে । 

শান্ত কে এমিলিয়! প্রশ্ন করল, তুমি তাহলে খুব খুশি হয়েছ, 
না? 

বললাম, খুব ভালো হবে সেই ফিল্সটি.*....চিত্র-নাট্য লিখে অনেক 
টাকা পাওয়া যাবে । লীজ-এর ছুটে কিস্তি এক সঙ্গে দিতে পারবো । 

কোন জবাব দিল না এমিলিয়া-..বললাম, এ কাজটি করতে পারলে 
আরো অনেক কাজ পাওয়া যাবে-..-.-ছবিটি আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি 


অন্যমনস্ক ভাবে প্রশ্ন করল এমিলিয়া, কী ছবি? 

বললাম, জানি না। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললাম, তবে--কাজটি করবো না ঠিক 
করলাম। 

£ কেন? 

ধীর, উদান তার কগস্বর। 
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এমিলিয়ার সামনে এসে সোফার উপর বসলাম । সে আমার দিকে 
চাইলো । বললাম, কারণ তুমি জান--এ কাজ আমার রুচি-সম্মত নয়, 
তবু তোষায় ভালবাসি বলে-**--ফ্র্যাট-এর কিস্তি দেবার জন্য--.-. 
কেন না, ফ্র্যাটটি তোমার কাছে মূলাবান__তাই, এতদিন এ কাজ 
করেছি-.*...কিন্ত এখন জেনেছি-__তুমি আমায় ভালবাস না আর." 
এ অনর্থক:.*.**কোন প্রয়োজন নেই এর-..*" 

আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল এসিলিয়া। বলল না 
কিছুই। 

£ আমায় আর ভালবাস না তুমি'**এ সব কাজ করবো না আমি 
*৭৯ ০৯৯ আর, ক্ল্যাটটিও হয় বিক্রি করে দেবো, নয় তো বন্ধক দেবো..." 
এমন করে আর থাকতে পারবে? না কিছুতেই-.."..তোমায় জানাবার 
সষয় হয়েছে-**...তাই বলছি****'এক্ষনি বাত্তিসতা টেলিফোন 


শেষ হ'য়ে গেল আমার বক্তব্য । হালকা হলো মন। 
উত্তরের জন্য উদগ্রীব হয়ে চেয়ে রইলাম এমিলিয়ার মুখের দিকে । 
তার বিস্ময়ের লীমা নেই আমার এ ঘোষণায় । অবশেষে শুনলাম তার 
প্রশ্ন £ কিসে বুঝলে--তোমায় ভালবাসি না? 

আবেগ ভরে বললাম, সব কিছুতেই । 

* যেষন-? 

£ আগে বল-_আমার এ অনুমান সত্য কিনা । 

£ না”_আগে তুমিই বল--কিসে বুঝলে? 

£ সব--নব কিছুতেই 1-..***আমার সঙ্গে তোমার কথার ভঙ্গিতে, 
তোমার চোখের চাউনিতে, ব্যবহারে'*"***একমাস আগেও তুমি 
আলাদ। থাকতে চেয়েছিলে.”*"""তার আগে তো কখনও চাইতে ন্বা। 
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স্থির দৃষ্টিতে সে চাইলে! আমার দিকে | 

দেখলাম__জ্ল জল করছে তার ছু'টি আখি-তারা। তবে--তবে 
কি সে তার কর্তব্য স্থির করে ফেললে1? হয়তো! আর মত বদলাবে 
না এমিলিয়।। 

সিপ্ধ শান্ত কে এমিলিয়া জবাব দিল, বিশ্বাম কর-_খড়খড়ি খুলে 
রাখলে ঘুষ , হয় না আমার...""নিরিবিলি ও অন্ধকার না হ'লে 
ঘুমোতে পারি না আমি-*".*.তোমার গা ছুয়ে বলতে পারি__ 

£ আমি তো খড়খড়ি বন্ধ করে রাখতে রাজী ছিলাম। 

কী যেন ভেবে সে বলল, ঘুমে ভীষণ নাক ভাক তুমি-'....রোজ 
রাত্তিরেই ঘুম ভেঙে যায়.....”তাই-_এক| ঘুমোতে চেয়েছিলাম । 

বিচলিত হ'লাম তার কথ শুনে। কৈ, আর কেউ তো একথ। 
বলে কখনও। আরে। অনেকের সঙ্গেই তো! এক শয্যায় রাত কাটিয়েছি। 
বিশ্বান হলে। না এঁমিলিয়ার কথায়। বললাম, আমি জানি, আমায় 
ভালবাস না তুমি। যেস্ত্রী তার ম্বাধীকে ভালবাসে, সে-_তুমি যেষন 
করছ ঠিক তেমনি করে তার ভালবানা দেখায় না। 

বাধা দিয়ে এমিলিয়৷ বলল, সত্যিই জানি নাকী চাও তুমি*" 
যখনই আমায় কাছে পেতে চাও তখুনিই কাছে আসি-'""-কখনও কি 
বিমুখ করেছি তোমায়? 

লঙ্জ। পেলাম তার কথা শুনে । এ ধরণের স্পষ্ট কথা সে তো! আগে 
বলতো! না। যে এষিলিয়৷ এতদিন সংযত গম্ভীর ছিল--সে যেন তার 
শালীনতা-বোধ ও সারল্য হারিয়ে ফেলেছে। স্বাভাবিক অজ্ঞতাই 
হয়তো ছিল তার সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। 'এখন তার চরিত্রে কপটতা! স্থান 
স্থান পেয়েছে । বললাম, না, বিমুখ করনি, কিস্ত-_ 

£ যখনই কাঁছে ডেকেছ তখনই পেম্সেছ আমায়..-..তা'তেও খুশি 
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নও 1*---তাস্ছাড়া- শুধু সম্তোগেই তৃপ্তি পাওয়ার পাত্র নও তু... 
তুমি তো ও-কাজে ওন্তাদ! 

£ তাই নাকি! 

£ হ্যা গো, হ্যা। তোমায় ভাল না বাসলে তোমার প্রেষ-লীলায় 
আপত্তি করতাম, তোমায় এড়িয়ে চলতাম****** মেয়েরা ইচ্ছে করলেই 
একটা-না-একট অছিলায় পুরুষকে এড়িয়ে যেতে পারে'"'না? 

£ বুঝলাম..তবু--যে ভালবাসে, সে তোমার মতো করে ন]। 

: কী করি আমি? 

ইচ্ছা! হলো, বলি--বারাঙ্গনার মতো তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে 
স্বস্তি পেতে চাঁও। কিন্তু একথ1 বললে সম্মান হানি হবে ছু'জনেরই। 
তাছাড়া, কী লাভ তাতে? সেতো স্বীকার করবে না-আমার কথা 
সত্য । বলবে, নিক্ষিয় না থেকে সে সাড়া দিত--যতখানি দরকার 
ততখানি। পালট! জবাব দিতে পারবো! না। ফলে সে অসন্তষ্ট হবে 
এ অসম্মানকর তুলনায়। 

বললাম, যাই বল না কেন, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই-_ব্যস্‌ ! 

আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করলো এমিলিয়া। যেন ভাবলো--কী 
করবে? তার স্বন্দর মুখখানি কুঁচকে গেল, ছু'চোখে বিস্ময় ফুটে উঠল, 
গণ্ড স্ফীত হলো, মুখগহ্বর যেন একদিকে সরে গেল, স্তিমিত চোখের 
তারা চক্ষু-কোটরের মধ্যে মোষের মতে। গলে পড়লো । কোন বিপদে 
পড়লে কিংবা নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করতে হলেই এষন 
অবস্থা হয় তার। 

ছুটি বাহু-লতায় আমার কণ্ বেষ্টন করে সে বলল, ছিঃ ০১০০, ওকথ 
কেন বলছ, রিকার্ডে...আমি তোমায় ভালবাসি আজও. টির? 
ঘাগে যেমন বাসতাম ঠিক তেমনি" 
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' এমিলিয়ার উষ্ণ নিংশ্বা লাগলো! আমার কানে, কপালে । গালে ও 
চুলের উপর অনুভব করপাম--তার কোষধল হাতের পরিচিত সোহাগ- 
স্পর্শ। আমার মাথাটি বুকের ভিতর টেনে নিয়ে চেপে ধরলো সে। 

মনে হলো-_এ ছলন1। মুখের ভাব লুকোবার জন্যই সে আমায় 
আলিঙ্গন করেছে। কামাতুর হয়ে তার নগ্ন বুকের উপর নিজের মুখ 
চেপে ধরলাম। নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে দুলছিল উন্নত বক্ষ । 

এখন কিছু বললেই ক্ষেপে উঠবে সে। তাই তার এ হাবভাব, 
অর্থপূর্ণ হ'লেও চুপ করে রইলাম । 

সে সতর্কভাবে বলল, আচ্ছা- তোমায় দি সত্যিই ভাল না বাসি, 
কী করবে বল তো?" 

ভুল করিনি তাহলে । ছুঃখ পাই-ক্ষতি নেই। তবু; আমি জয়ী ! 
এমিলিয়ার মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে । সে জানতে চায়_ আমি; 
কী করবে? সে যেন পরিমাপ করতে চায়__জানতে চায়, তার 
স্পষ্ট উক্তির বিপদ কতখানি । তার নরম উষ্ণ বুকে মুখ রেখেই 
বললাম, তোষায় বলেছি তেো।.....-*প্রথমেই-_বাত্তিসতার কাজটি. 
নেবো! না। 

ভাবলাম, তাকে জানিয়ে দিই--তোমার কাছ থেকে দুরে সরে 
যাবো। কিন্ত সাহস করে বলতে পারলাম ন! ও-কথাটি। তখনগ 
আশা করছিলাম--সে ভালবাসে আমায় । 

বিচ্ছেদের আশঙ্কায় বুক কেঁপে উঠলো। আমায় বুকের 
কাছে-_-আরো! কাছে টেনে নিল এমিলিয়া। বলল, সত্যিই_আষি 
তোমায় ভালবাসি--ভালবাসি--****এ সব সত্যি নয়--আজগ্ুবি, মিথ্যে 
-******এধন তুমি কী করবে--জান? বাত্তিসতার ফোন এলেই তার 
সঙ্গে দেখ! করার দিন ঠিক করে নাও, তারপর কাজটি আরম্ভ কর। 
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উত্তেজিত ভাবে বললাম, না, তুমি আমায় ভালবাস না। কেন-_- 
কেন তোমার কথা শুনবো? 

£ বলেছি তো--তোমায় ভালবাসি'****-তবু কেন বার বার বলাতে 
চাও ও-কথাটি...আমি তোমারই সঙ্গে রয়েছি-এও কি তার যথেষ্ট 
প্রমাণ নয় ?..-তবে, হ্যাযদি ভেবে থাক যে আমি তোমায় ভালবাসি 
না বলেই কাজটি নিচ্ছ না, তা"হলে বলবো-_তুল করছ তুমি। 

আশান্বিত হলো মন-_মিথ্যে বলছে নাসে। তবু, তার প্রেমের 
অকাট্য প্রমাণ পেতে চাই ! 

সে যেন বুঝলো আমার মনের কথা। বাহু-বন্ধন শিথিল করে 
চুপি চুপি বলল, একটি চুমে। খাও না-__খাবে না বুঝি? 

চুমো খাবার জন্য তুলে ধরলাম তার মুখখানি । 

একী! তার মুখে অবপাদের ছাপ। সে যেন ক্লাম্ত হয়ে 
পড়েছে-আমায় আদর করে, বুকে নিয়ে ও আমার সঙ্গে কথ! বলে। 
তার চিবুকটি ধরে ঠৌটের কাছে ঠোট আনলাম ।--*"+ 

ক্রীং ক্রীং**" 

টেলিফোন বেজে উঠলো । 

“বাততিসতা” !*"" 

নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে গেল এমিলিয়া। সোফার উপর 
বসে রইলাম আমি। খোলা দরজা দিয়ে দেখলাম । রিসিভারটি 
তুলে নিল এমিলিয়া। ছু'একটি কথার পর বলল, হ্থ্যা-.. হ্যা... 
বাড়িতেই রয়েছে".এক্ষুনি দিচ্ছি তাকে."'আপনি কেমন আছেন 
"আমরা এতক্ষণ আপনার আগামী ছবি সম্বদ্ধে বলছিলাম-.শিগগিরই 
দেখ! হবে ""..আচ্ছা-'**"*এবার আপনার রিকর্ডোর সঙ্গে কথা বলুন, 
মিঃ বাত্তিসতা 1" 
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এগিয়ে এসে রিসিভারটি ধরলাম। 

বাত্িসতা বললেন--পরের দিন যেন তার আপিসে যাই । বললাম» 
যাবো। তারপর ছু'একটি মামুলি কথা বলে রিসিভারটি রেখে দিলাম 
সশবে। 

দেখলাম, ইতোমধ্যে অদৃশ্ত হয়েছে এমিলিয়া। সে তার কাজ 
হাসিল করেছে-_বাত্তিসতার সঙ্গে দেখা করতে রাজী করিয়েছে, 
আমাকে । এখন তার উপস্থিতি কিংবা সোহাগের প্রয়োজন নেই আর ॥ 


ভনপ্ত্ম অন্যযাম্ 


পরদিন যথাসময়ে বাত্তিসতার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । 

একটি পুরনো আমলের বাড়ির দোতালায় বাত্তিসতার আপিন ॥ 
বড় বড় থাম, পুরু দেয়াল আর চেহারা দেখেই বোঝা! যায় এ বাড়িতে 
কোন অভিজাত পরিবার বাস করতেন একদিন। এখন অনেকগুলি 
ছোট-বড় ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে এখানে । প্রশস্ত 
ঘরগুলিকে কাঠের “"পার্টিশান” দিয়ে ছোট ছোট কামরা করা হয়েছে। 
কামরায় আলো-হাওয়া নেই, সেগুলিকে তেষন পরিফার পরিচ্ছন্নও, 
দেখায় না! বাইরে থেকে । 

চিন্তরনির্যাতা বাত্তিনত1 এখনও বয়সে তরুণ। কিন্তু কয়েক বছরের 
ষধ্যেই বেশ উন্নতি করেছেন। তার তৈরী ছবিগুলো তেষন উচু 
দরের না হলেও, তা" থেকে আয় হয়েছে গ্রচুর। তীর চিত্র- 
প্রতিষ্ঠানের নাম হলো--“বিজয় ফিল্পুস্”। এ বুগের অন্যতম শ্রেষ্ট 
চিত্র-প্রতিষ্ঠান এটি । 
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বাইরের ঘরে বেশ ভিড় জমেছে তখন । এজাইনে আমার কিছুটা 
অভিজ্ঞতা হয়েছে । মুখ দেখেই লোক চিনতে পারি, বলতে পারি--কে 
কি উদ্দেস্তে এসেছে । ভিজিটারদের উপর চোখ বুলিয়ে নিলাম একবার । 
দেখলাম, তার মধ্যে রয়েছেন- ছু* তিনজন চিত্র-নাট্যকার। ক্লান্ত ও 
অধ্যবসায়ী দৃষ্টি বগলের খাতা, পোশাক-পরিচ্ছদ ও হাবভাব দেখেই 
চিনলাম তাদের। ছু" তিনজন সিনেমা অর্গানাইজার বা সিনেমা 
ম্যানেজারকেও দেখলাষম। গ্রাম্য নায়েব কিংবা দালালের মতো 
তাদের চেহার।। ছু'তিনটি মেয়েও চোখে পড়লেো। ওর! হচ্ছে 
ভাবী অভিনেত্রী। তরুণী ও সুন্দরী হলেও ভাব-ভঙ্গিমায়, অতিরিক্ত 
প্রসাধনে ও পোশাকের চাকচিক্যে কিদ্ুতকিমাকার দেখাচ্ছিল 
তাদের। তা'ছাড়া রয়েছে আরো সব লোক--যাদের সর্বদাই এসব 
যায়গায় দেখা যায়, অথচ ঠিক বর্ণনা দেওয়া যায় না। যেমন-_বেকার, 
অভিনেত।, পরামর্শদাতা, আি্টি, মিস্ত্রী ইত্যারদি। এর! পায়চারি 
করছিল, চেয়ারে বসে বসে হাই তুলছিল, ধুম পান করছিল, গল্প-গুজব 
করছিল ।-.....সামনে বসে আছেন ছু"টি মহিলা । ঘন ঘন টেলিফোন 
বেজে উঠছে, টেলিফোনে যোগাযোগ রক্ষা করেছেন তারা । টেলিফোন 
বন্ধ হলে চুপ করে বমে কখনও উদ্দাস দৃষ্টিতে কখনও বা আড়চোখে 
তাকাচ্ছেন ভিজিটারদের দিকে । বাঝে মাঝে জোরে “বেল” বেজে 
উঠছে, তারা এক একজন ভিজিটারের নাঁষ ধরে ডাকছেন, আর ভাক 
শুনে লাফিয়ে উঠে শাদ। ও সোনালী দরজার ভিতর দিয়ে অদৃশ্ঠট হয়ে 
যাচ্ছেন এক একজন ভিজিটার। 

আমার নামটি লিখিয়ে দিয়ে ঘরের শেষ প্রান্তে গিয়ে বললাম । 
অপরিবতিই রয়েছে আমার মনোভাব । ভেবে দেখেছি-_এমিলিয়! 
আযায় ভালবাসে না--একথা সত্য নয়। তবু স্থির করেছি বাত্তিসতার 


নতুন কাজটি করবে! । এমিলিয়ার কাছ থেকে তার মনের কথা জেনে 
নিয়ে কাজ ছেড়ে দিতে পারবে! দরকার হলে। কোন অস্থবিধা হবে 
না তা'তে। এ সমাধানটিই বেশী নাটকীয় হবে মনে হলে।। কেলেঙ্কারী 
ও আথিক ক্ষতির ফলে নৈরাশ্ঠ আসবে, আর সঙ্গে সঙ্গে মনের সংশয় 
ও আপোষের আকাজ্কা দূর হবে। 

অনেকটা শান্ত হয়ে অপেক্ষা করছি। কিন্তু জানি, এ অবস্থা থাকবে 
না আর-_ বেদনা, বিষগ্লতা ও বিদ্রোহের ভাব জেগে উঠবে মনে। 
এ যেন বজ্রপাতের পূর্ব মূহূর্তের স্তব্ধত।। এতক্ষণ শুধু ভেবেছি-_এমিলিয়া 
আমায় ভালবাসে কিনা । এবার মনে হলো-_না, সে-নশ্বন্ধে কোন সন্দেহ 
নেই। আশ্চর্য হয়ে গেলাম এই আবিষ্ারে। কিন্ত কেন-_-কেন সে 
ভালবাসে না আমায়? তার অবজ্ঞার কারণ জানতে পারলেই জোর 
করে কৈফিয়ং আদায় করা যাবে তার কাছ থেকে। 

তবু, বিশ্বাস হলে! না। না না-এ সম্ভব নয় কিছুতেই । আমাকে 
তার ভাল না লাগার কোন কারণই থাকতে পারে নী! কোথা থেকে 
এলো এই দৃঢ় বিশ্বাস? তবে হ্যা, অকারণেই নে আমায় ভালবাসে 
না। অবশেষে যনে মনে বললাম,_ধরা যাক, কোন কারণ নেই__ 
যদিও কারণ একট] থাকতেই হবে। এবার দেখা যাক--কারণটা কী 
হতে পারে? সংশয় যেখানে বেশি সেখানেই মানুষ মনের মিথ্যা 
বিশ্বাসকে আকড়ে ধরে থাকে, মনের আবেগে যা কিছু অস্পষ্ট 
ও অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে গেছে তা'ই যেন যুক্তি দিয়ে খণ্ডন করতে 


রহমত কাহিনীর গোয়েন্দার মতো তদন্ত করবো আমি। 
একটি খুন হয়েছে £ কিন্তু কেন খুন করা হলো- খুনের উদ্দেন্ঠ কী? 
উদ্দেশ্য নির্ণয় করতে পারলেই অপরাধীর সন্ধান পাওয়া যাবে । 
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এমিলিয়া আমাকে ভালবাসে নাঃ তাঁর উদ্দেন্ট কি?.....-সে 
হয়তো! আর কাউকে ভালবাসে । 


***এ ধারণা সহজেই নাকচ করে দেওয়া! যেতে পারে। তার 
ব্যবহারে এতটুকুও সন্দেহ হয় না যে তার জীবনের সঙ্গে জড়িয়েছে 
আর কেউ। বরং দেখা গেছে সম্পূর্ণ বিপরীত। প্রায়ই সে একেলা! 
থাকে, আমার উপর নির্ভর করে বেশি । সারাক্ষণ ঘরে থাকে, 
এক-আঁধটু পড়াশুনা করে, কখনও বা মাকে টেলিফোন করে, 
আমাকে ছাড়া বাইরে যেতে পারে না। ছু'একজন বান্ধবী ছিল 
তার। বিয়ের পরেও কিছুদিন বন্ধুত্ব বজায় ছিল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
প্রীতির বাধন ছিড়ে গেল, সে আমাকেই ত্বাকড়ে ধরে রইল, আমারই 
উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল! হলো । বিরক্তি বোধ করছিলাম তা'তে, 
তবু তার নির্ভরতা কমলো না এতটুকু, আর কাউকে খুঁজলো না 
এমিলিয়া ।-.....আজও সে ঠিক তেমনি করেই আমার প্রতীক্ষায় থাকে, 
নির্ভর করে আমারই উপর-_শুধু ভালবানাটুকু নেই আর। এই প্রেমহীন 
নির্ভরতার মধ্যে রয়েছে এক করুণ বিষণ্নতা, যেন বিশ্বাসের কারণ 
'নেই অথচ সে বিশ্বাসী হয়ে রয়েছে তার স্বভাবগুণে। এক কথায়, 
আমার উপর ভালবানা ন। থাকলেও এট! প্রায় নিশ্চিত যে আমি ছাড়া 
দ্বিতীয় পুরুষের স্থান নেই এক্মিলিঘার জীবনে । এ ছাড়া আরে? একটি 
প্রমাণ আছে £ মিথ্যা! বলতে পারে না এমিলিয়!। নে নরল, মিথ্যা তার 
অসহা। তার কল্পনা-শক্তি নেই, যা সত্য নয় কিংবা যার কোন অস্তিত্ব 
নেই তা” সে বানিয়ে বলতে পারে না। এই হলো তার চরিত্রের 
৫বশিষ্ট্য। তাই সন্দেহ রইল না_-কারো প্রেমে পড়লে সে আমায় নব 
খুলে বলতে।। তার উপর আমার আচরণ নম্বদ্ধে কোন প্রতিবাদ করছে 
না সে। চুপ করে থাকা একটুও কঠিন নয় তার পক্ষে। একেবারে 
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অসম্ভব না হলেও সহজে সে প্রবঞ্চনার আশ্রয় নিতে পারে না। তার 
ওদাসীন্যের মানে আর একজনের ওপর আকর্ষণ নয়। কারণ যদি কিছু 
থাকে, তবে তা' খুঁজতে হবে--তার জীবনে নয়, আমারই জীবনে 1". 

চিন্তার সমূদ্ধে হাবুডুবু খাচ্ছিলাষ। শুনতেই পাচ্ছিলাষ নাঁ_ 
আমার সামনে দীড়িয়ে বাততিসতার সেক্রেটারী মুচকি হেসে 
বার বার বলছেন, মিঃ মলটেনি, আপনার জন্য অপেক্ষা করছেন 
ডাঃ বান্তিসতা। 

প্রকতিস্থ হয়ে তাড়াতাড়ি ছুটলাম । ***** 

সুসজ্জিত সুন্দর একটি ঘরে বসেছিলেন বাত্তিসতা॥ ঘরের ছাদ 
ও দেয়াল চকচক করছে। বাত্তিসতার সামনে রয়েছে একটি পেতলের 
টেবিল। 

বাত্তিতা লহ্বা নন, কাধ ছুটি বেশ চওড়া__দেহটাও স্থূল, 
পা ছু'টি তুলনায় সরু ও ছোট। বানরের সঙ্গে তার এই সাদৃশ্ঠের 
জন্য সবাই তাকে বলতো--পবানর” “গরিলা” আরও কত কী। কিন্তু 
আমি কখনও তাকে ও-নাষে ডাকতে পারিনি-_-ভালো লাগেনি 
আমার ।"*.বাত্তিসতার মাথায় টাক, ভুরু ছু'টি পুরু, চোখ ছোট, 
যোট] নাক, মুখের উপরও কোন বৈশিষ্ট্য নেই, তুরির উপরের দিকটা 
বুকের সঙ্গে এসে লেগেছে, হাঁত ছু'খানি খাটো, সারা গায়ে কালো, 
কালো কেশ। বন্ত পশুর মতো! দেখায় তাকে । কিন্তু তার কঃস্বর 
মধুর, উচ্চারণ স্পষ্ট ও সুন্দর । কথা শুনলেই বোঝা যায়-_-তিনি বিচক্ষণ 
ও তীস্ষু বুদ্ধি-সম্পন্ন ব্যক্তি | 

একা ছিলেন না বাতিসতা। তার সামনা-সামনি বসেছিলেন এক 
অপরিচিত ভদ্রলোক । তার সঙ্গে আমায় পরিচয় করিয়ে দিলেন 
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প্রথম সাক্ষাৎ হলেও নাম শুনেই চিনলাম তাঁকে প্রাক 
মহাযুদ্ধের যুগে জার্মান চিত্র-নির্দেশক হিসাবে যথেষ্ট সুনাম অর্জন 
করেছেন তান। তারই নির্দেশিত চিত্রগুলি পেশাদারী বা 
মামুলি চিত্র নয়--বেশ গুরু-গভ্ভীর। হিটলারের অভ্যুদয়ের পর তার 
নাম শোনা যায়নি আর। তিনি নাকি “হলিউড”-এ ছিলেন,কিন্ত 
তার স্বাক্ষরিত কোন ছবি আজে ইতালীতে প্রদ্দশিত হয়নি । 

আমার সঙ্গে করমর্দনের জন্য উঠলেন রেনগোন্ড। বিনীত সস্তাষণ 
জানিয়ে বললেন আবার । 

বাত্তিসতা বললেন, রেনগোল্ড ও আমি বলছিলাম ক্যাপ্রির কথা""' 
ক্যাপ্রি জানেন তো? মিঃ মলটেনি ? 

2 হ্যা। 

বাত্তিসতা বললেন, জানেন-_-সেখানে আমার একটি বাগান-বাড়ি 
আছে'.'এইমাত্র রেনাগোল্ডকে বলছিলাম-*.সত্যিই কী মনোরম 


সে যায়গাটি-..১*ত, এমন যায়গা_যেখানে গেলে আমার মতো! 
নীরম পাক ব্যবসায়ীরও কাব্য-চর্ভঠা করতে ইচ্ছে করবে--সব. 
ছেড়ে দিয়ে। 


সৌন্দর্য ও আদর্শের উপর এমনি শ্রদ্ধা ও আগ্রহ দেখানোই' 
বাত্তিসতার অভ্যাস। কিন্তু তার এ আগ্রহ অকপট হলেও যেন 
একেবারে নিঃস্বার্থ নয়। বিচলিত বোধ করলাম তাই। একটু পরেই 
নিজের কথায় নিজেই মুগ্ধ হয়ে আবার বাত্তিসত1 বললেন, নয়নাভিরাম 
প্রকৃতি, উদার স্বচ্ছ আকাশ, চির নীল সমুদ্র'-আর অজন ফুল--সর্বত্র 
ফুলের অপূর্ব সম্গারোহ'"""""আপনার মতো! লেখক হলে আমি 
ক্যাপ্রিতেই বাস করতাম আর প্রকৃতি থেকে প্রেরণা নিতাম-"'নত্যিই 
অবাক লাগে.”'শিল্পীর' ক্যাপ্রির প্রান্তিক দৃশ্ত না একে এমন সক 
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ছবি আ্াকে--যার কোন মানে হয় না-.বলতে গেলে, ক্যাপ্রিতে ছৰি 
'্ীকাই রয়েছে-্থধু ক্যামেরায় ধরে নেওয়া ।"-. 

কোন কিছু না বলে রেসগোল্ডএর দ্রিকে চাইলাম আড়চোখে । 
দেখলাম, ঘাড় নেড়ে বাত্তিসতার কথায় লায় দিলেন তিনি । আকাশে 
বাক। চাদের মতো দেখালো তার হাসি। বাত্তিনত। বলতে লাগলেন, 
জানেন, এক এক লময় ভাঁবি--কাজকর্ম ছেড়ে কিছুদিন সেখানে গিয়ে 
থাকি, কিন্ত সমর করে উঠতে পারি না""এখানে-শহরে আমরা যে 
জীবন-যাপন করি তার সঙ্গে সেথানকার প্রকৃতির কোন মিলই নেই*"* 
দপ্তরের নথিপত্রের মধ্যে সময় কাটিয়ে দেবার জন্যই তে মানুষের জন্ম 
নয়...তা'ছাড়া, ক্যাপ্রির লোকের! আমাদের চেয়ে ঢের বেশী সুখী". 
বিকেলে তকুণ-তরশীর। উচ্ছল হানিতে চারদিক মুখর করে স্থখে ঘুরে 
বেড়ায় প্রজাপতির মতে।...কী অপূর্ব দেই দৃশ্ত-.তাদের জীবন এমন 
আনন্দস্থখময় কেন জানেন ?...ওর। উচ্চাভিল।ষী ও স্বার্থপর নয়, তাই 
ওদের দুঃখ ও অভাবের মাত্রাও কম.-.সত্যিই কী স্থৃখী তারা 1... 

কিছুক্ষণ নীরব রইলেন বাত্তিনতা, তারপর আরম্ভ করলেন আবার £ 
যা” বলছিলাম.-.আমার একটি বাগান-বাড়ি আছে কাপ্রিতে-"আমি 
কখনও যাইনি নেখানে--.কটী ছুর্ভাগ্য দেখুন তো-..বাড়িটা যখন 
নিয়েছি- অন্ততঃ কিছুদিন তো! সেখানে থাকা দরকার-.-তাই 
রেনগোন্ডকে বলছিলাম-_চিত্র-নাট্য রচনার পক্ষে ক্যাপ্রিই হবে সর্বোত্তম 
স্থান.-.বাইরের প্রকৃতি থেকে প্রেরণা! পাওয়া যাবে যথেষ্ট'""বিশেষ 
করে--রেনগোল্ডকে বলছিলাষ_সেখানকার বহিপ্র্কৃতির সঙ্গে 
আমাদের চিত্রের বিষয়-বস্তর মিল রয়েছে ! 

রেনগোল্ড বললেন, দেখুন বাত্তিমতা, কাজ যেখানে খুশি 
করা যায়-**.."তবে, ক্যাপ্রি আমাদের কাজের পক্ষে বিশেষ 
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উপযোগী হতে পারে--যদি কয়েকটি “শট” নেপল্স্‌ উপসাগরে গিয়ে 
নেওয়। যায়। 

£ নিশ্চয়." 'রেনগোল্ড বলছেন, তিনি কোন হোটেলে উঠবেন 
"তার বাক্তিগত অস্থবিধে রয়েছে কতগুলো :--তা'ছাড়া, নিরালায় 
থেকে নিজের কাজের কথা ভাবতে ভালে লাগে তার.- তা' আপনি ও 
আপনার স্ত্রী আমার বাগান বাড়িতে গিয়ে থাকুন না, মিঃ মলটেনি .. 
অন্ততঃ কেউ সেখানে থাকলে আমি খুশি হবো-""অস্থবিধে কিছু 
হবে না"'"সব সুবিধে রয়েছে সেখানে_বি-চাকর পেতে কোন কষ্ট 


এমিলিয়ার কথা মনে পড়লো আমার । ভাবলাম, ক্যাপ্রির ষনোরম 
পরিবেশের মধ্যে সেই বাগান-বাঁড়িতে গেলে অনেক অস্বিধেই কমে 
যাবে। কেন জানি না, এ সম্বন্ধে নিশ্চিত হলো আমার ধারণ]। 

বাত্তিপতাকে ধন্যবাদ জানালাম তাই । বললাম, চিত্রনাট্য-রচনার 
পক্ষে ক্যাপ্রিই যে প্রশস্ত এ সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ নেই... 
আপনার বাগান-ব।ড়িতে বাস করতে পারলে আমি ও আমার স্ত্রী 
ছু'জনেই আনন্দিত হবে| 

আমার হাত ধরে উত্তেজিতভাবে বাত্তিসতা বললেন, বাঃ বেশ: 
তাহলে আপনার! ক্যাপ্রিতে যাবেন, আমি আপনাদের সঙ্গে দেখা 
করবে! সেখানে -"বেশ- বেশ, এবার আমাদের চিত্র সম্বন্ধে আলোচনা 


চেয়ে রইলাম বাত্তিসতার মুখের দিকে 

কেন তার আমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম? আমার এ হঠকারিতা নিশ্চয় 
সমর্থন করবে না এমিলিয়!। সত্যিই, এমন আগ্রহ দেখানে! ঠিক হয়নি । 
বলা উচিত ছিল ভেবে দেখি। লজ্জা! বোধ করলাম তাই। 
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বাত্তিসতা বললেন, আমরা সবাই একমত যে চিন্র-শিল্পে নৃতনত্ব 
আমদানি করতে হবে."যুদ্ধোত্তর যুগ শেষ হয়েছে'*'লোকে এখন 
নতুন জিনিন চায়-'*মকলেই অতি আধুনিক বাস্তবতায় ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে."কেন আমরা আধুনিক বান্তবধ্মী চিত্রের উপর বীতশ্রদ্ধ 
হয়ে উঠেছি?..তার কারণ কী?.-.একটু ভেবে দেঘলেই বুঝতে 
'পারবে।--কী চায় আজকের দর্শক সমাজ? 

প্রত্যক্ষ আক্রমণের পক্ষপাতী নন বাত্তিমতা। তিনি ছিত্রান্বেষী 
নন-__হয়তে। নিজেকে সেভাবে প্রকাশ করতে চান না। তাই স্পষ্টভাবে 
কিছু নাবলাই তার স্বভাব। অন্তান্য চিত্র-নির্মাতাদের মতো লাভের 
দিকে তাঁর ষোল আন নজর থাকলেও ভাব দেখান অন্য রকম। যেমন 
ধরুন £ কোন চিত্রের বিষয়-বস্তব পছন্দ না হ'লে সবাই সাধারণতঃ বলে 
«এতে পয়সা আসবে না"। কিন্তু ঠিক তেমন স্পষ্ট ভাষায় ও-কথাটি 
বলেন না তিনি। বলেন», এই এই কারণে বিষয়বস্তটি আমার ভালো 
লাগছে না। এমন সব যুক্তি দেখান-_য1 শুনে মনে হয় হিতোপদেশ 
দিচ্ছেন। 

একটু ভেবে বাত্বিসতা বললেন £ আমার মতে, লোকে এখন আর 
একঘেয়ে উগ্র আধুনিক বাস্তবধর্মী চিত্র পছন্দ করে না, কেন না ও-সব 
ছবি "স্বাস্থ্যকর নয়। 

ঘাড় ফিরিয়ে একবার রেনগোল্ডএর দিকে চাইলেন তিনি । নিম্পলক 
তার দৃষ্টি। হয়তে। "স্বাস্থ্যকর কথাটির উপর জোর দেবার জন্যই, একটু 
থেমে বাত্তিলতা বললেন, আধুনিক বাস্তবধর্মী চিত্র ভালে নয়--এধরণের 
ছবি যান্ষকে বাঁচবার প্রেরণ! দেয় না, জীবনের উপর আস্থাবান করে 
তুলতে পারে না-+*ছবির মধ্যে থাকে শুধু হতাশা, ছুখবাদ ও নিরাশ। 
“*জীবনের অন্ধকার দিকটাই প্রতিফলিত হয় সেখানে .*মান্গষ ও 
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আনব জীবনের কদর্ধতম, অস্বাভাবিক অবস্থার উপরই আধুনিক চিত্র 
নির্যাতার! জোর দেন বেশি."'এ সব ছবি সুস্থ আনন্দময় জীবন-যাঁপনের 
পথ নির্দেশ করে না।"" 

চেয়ে দেখলাম বাত্িসতার মুখের দিকে । ঠিক বুঝতে পারলাম 
না-তিনি যা বলছেন, তা? নিজে বিশ্বাম করেন কিনা। তবে হ্ঠ্যা, 
তার উক্তির মধ্যে আন্তরিকতা রয়েছে। 

বাততিনতা বললেন £ রেনগোল্ড একটি প্রস্তাব করেছেন::' প্রস্তাবটি 
অন্দ লাগেনি আমার." তিনি বলেছেন, আজ পর্যন্ত বাইবেলের কাহিনী 
অবলম্বনে যেক'টি ছৰি ঠরী হয়েছে-সবগুলিই বেশ সফল হয়েছে. 
কেন 1.".কারণ বাইবেলের মতো সরস ও দীপ্ত আর কিছু নেই". 
তাই রেনগোল্ড বলেছেন__আ্যাংলো-স্যাক্সনদের বাইবেল, আর ভূমধ্য 
সাগরীয় অঞ্চলের জাতিপুঞ্চের “হোমর”__তাই না? 

মুচকি হেসে রেনগোল্ড বললেন, নিশ্চয়--*নিশ্চয়--* 

বাত্িসতা বললেন, উনি বলেছেন--আপনাদের-_মানে ভূষধা- 
সাগরীয় অঞ্চলের জাতিপুধের-কাছে 'হোষর” আযাংলো স্তাক্সনদের 
“বাইবেল”এর ঘতো-'যেমন ধরুন, হোমরের “ওডিসি”...ওডিসি”র 
চিত্র-রূপায়ণ করেন না৷ কেন আপনার1?-*" 

চুপ করলেন তিনি । অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, গোটা "ওডিসি', না 
তার কোন একটি উপাখ্যান? 

বাত্তিনতা বললেন, সে সন্বদ্ষেও আলোচনা করেছি আমরা'**ঠিক 
করেছি, গোটা ওডিসিট1! নিলেই ভালো হয়...কিস্তু সেটা! বড় কথা 
'নয়-*"। তারপর ঘাড় তুলে বললেন ঃ."বড় কথা হলো--“ওডিসি'টা 
আর একবার ভালো করে পড়া-..এবার বুঝেছি--এতদিন কী চেয়েছি 
অথচ বুঝতে পারিনি."'বুঝেছি--অতি বাস্তবধর্ী চিত্রে কোন্‌ 
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জিনিসটার সত্যিকারের অভাব-..'যেমন আপনি যে-সব বিষয়বস্তুর কথা 
বলেছেন, তার মধ্যে যা কখনও পাইনি--এমন একটি জিনিস--য। 
অন্থভব করছি অথচ প্রকাশ করতে পারছি না, যা! জীবনে ও চিত্র-শিল্পে 
সমান প্রয়োজনীয়-_-সেট! হলে! কাব্য । 

রেনগোল্ডএর ঠোটে হাসি মিলায়নি তখনও । সাহসে ভর করে 
বললাম, “ওডিসি'তে কাব্যের অভাব নেই, অস্থুবিধে হলো--তার' 
চিত্ররূপায়ণ... 

বাত্তিত1 বললেন, বেশ তো সে-কাজের জন্য আপনার। রয়েছেন 
না” আপনি ও রেনগোল্ড? জানি, কাব্য রয়েছে" আপনারা সেই 
কাব্য-রস-টুকু আহরণ করবেন। 

বললাম £ “ওডিসি' হলে। একটি স্বতন্ত্র জগৎ..-সেখান থেকে লোঁকে 
যা চায়, তাই পেতে পারে "তবে সেট? নির্ভর করে রুচি ও দৃষ্টিভঙ্গীর 
ওপর । 

আমার উত্সাহের অভাব দেখে বিচলিত হয়ে পড়লেন বাত্তিসতা। 
খুঁজে পেলেন না আমার ওদাসীন্যের কারণ। চেয়ার থেকে উঠে 
ঘরের ভিতর পায়চারি করতে করতে বললেন £ “ওডিমি' পড়ে আমার' 
মনে হয়েছে-_-তার কাব্য-সৌন্দর্য অতুলনীয় অপরূপ..সেখানে এমন 
সব দৃশ্ত রয়েছে যার আবেদন সর্বজনীন-..“বিজয় ফিল্সস্” আধুনিক 
রুচির উপযোগী করে ফুটিয়ে তুলবে “ওডিসি'র সেই অভিনব, 
দৃশ্তগুলি। 

চুপ করে রইলাষ। বুঝলাম, কাব্য বলতে আমি যা বুঝি, 
বাত্তিসতাঁর ধারণ! তা নয়। তাঁর “বিজয়-ফিল্সস্-এর “ওডিসি' হবে__ 
হলিউড থেকে বাইবেল অবলম্বনে যে-সব ছবি বেরোয় ঠিক তেমনি । 
যুলের সঙ্গে বিশেষ কোন সম্পর্কই থাকবে না। সেখানে থাকবে, 
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দৈতা-দানব, নগ্ন নারী, নারী হরণ, পাপ ও দুষ্ার্যের দৃশ্ঠ, প্রেম, 
প্রতিহিংসা, বাগাড়াম্বর । এর অন্যথা হবে কেমন করে? 

চেয়ারে বসে বাত্তিমতা বললেন, আপনি কি বলেন, মিঃ মলটেনি ? 

চিত্রনাট্য-রচগ্রিতা হিসাবে অভিজ্ঞতা হয়েছে আমার । এ ছবি 
শেষ হতে পারে না কখনও । কাজ করবো অথচ শেষ পর্যন্ত টাক। 
পাবো না। তাই ভাবলাম, আগেই সতর্ক হওয়া দরকার । বললাম, 
“আইডিয়াটিগতো ভালো! বলেই মনে হয়। 

* কিন্তু আপনার তেষন আগ্রহ দেখছি না কেন? 

£ আমি ভাবছি--বিষয়-বস্তটি আমার পক্ষে একটু কঠিন হবে" 
আমি হয়তো পারবে! না.."আমার ক্ষমতার কুলোবে না। 

উত্তেজিত হয়ে বাত্তিঘত। বললেন, কেন."'আপনি তো ভালো 
ছবির কথা বলতেন "এখন আপনাকে সুযোগ দিচ্ছি, আর আপনি 
পিছিয়ে পড়ছেন? 

: দেখুন বাত্তিসতা, মনস্তত্ব-মূলক চিত্রই আমার ভালে! লাগে... 
আমার মনে হয়, আপনাদের প্রন্তাবিত চিত্রে সধু দৃশ্ঠ ছাড়া আর 
কিছু নেই। 

জবাব দিতে পারলেন না বাত্তিত।। রেনগোল্ডি হঠাৎ বলে 
উঠলেন, মিঃ বাত্তিসত। চিত্রটি সম্বন্ধে বিশদভাবে সবই বলেছেন..অবশ্থিি 
তিনি বলেছেন, চিত্রনির্াতা হিসাবে.-.তাই আপনাকে ঠিক বুঝাতে 
পারেননি...কিস্ত আপনি যদি মনন্তত্ চান, তাহ'লে নিঃসন্দেহে কাজটি 
নিতে পারেন, কেন ন! চিত্রের কাহিনীর মধ্যে ইউলিসিস ও পেনিলোপ- 
এর মনস্তবব গৌণ নয়-_মুখ্য-..আমি ছবি তুলবো এমন একটি লোক 
নিয়ে-যে তার স্ত্রীকে ভালবাসে, কিন্ত স্ত্রীর ভালবাস! পায় ন। 
বিনিষয়ে 1: 
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মুচকি হাসলেন মিঃ রেনগোল্ড, উজ্জ্বল হয়ে উঠলো তার মুখমণ্ডল । 
কী বলবে! ঠিক করতে পারলাষ না। বলতে চাইলাম : পেনিলোপ 
ইউলিসিসকে ভালবাসে না-একথা সত্য নয়। চিত্র-নির্দেশক রেনগোল্ড- 
এর কথা মনে পড়লো--'যে তার স্ত্রীকে ভালবাসে, কিন্ত স্ত্রীর ভালবাসা 
পায় না বিনিময়ে। এমিলিয়ার সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথাও মনে 
পড়লে! । মনে প্রশ্ব জাগলো £ এমিলিয়! আমায় ভালবাসে না 
কেন? 

কল্পনা-নয়নে দেখলাম £*** 

আমি বসে আছি পড়ার ঘরে **'একটি চিত্রনাট্য লিখছি-*-কদিন 
ধরে কাজটি চলেছে, প্রায় শেষ হয়ে এসেছে কাজ...এতদ্দিন 
কাজের ব্যস্ততায় আমার টাইপিষ্ট গার্লটির দিকে চোখ তুলে তাকাতে 
পারিনি একবারও ।...মে কী একটা লাইন টাইপ করছিল, তার পেছন 
থেকে কাধের উপর ঝুঁকে পড়ে দেখলাম--একটি ভূল হয়েছে |" 
টাইপ মেশিনের চাবি টিপে তৃলটি সংশোধন করতে চাইলাম। 
হঠাৎ তার হাতে হাত লাগলো । হাতটি সরিয়ে নিল সে। নিজে একটি 
নতুন শব্ধ টাইপ করলাম। এবার ইচ্ছে করেই তার আঙ্গুল স্পর্শ 
করলাষ, তাকালাম তার মুখের দিকে । দেখলাম, সে একদৃষ্টে আমার 
দিকে চেয়ে আছে--যেন নীরব আহ্বান জানাচ্ছে । চোখাচোখি হ'তেই 
বলল, মাফ. করবেন, ভূলট চোখে পড়েনি । শুষ্ক, স্পষ্ট তার স্বর। 
তার দিকে তাকালাম আবার । ভাবলাম, আমি কি কোন আবেগ 
দেখিয়েছি ?."*সেদিন থেকে কয়েকদিন দু'জনে দু'জনের দিকে চেয়ে 
চেয়ে সময় কাটালাম | অবশেষে সে যা চেয়েছিল তাই হ'লে।।- সেদিনও 
একটি ভূল সংশোধন করছিলাম : দৃট্টি-বিনিময় হ'লে] ছু'জনের, ব্যাকুল 
চঞ্চলভাবে তার রাঙা ঠোঁটে একটি চুমো খেলাম। চুষে। খাবার পর 
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সে বলল, বাব-বাঃ1.'এতদদিনে !.ভেবেছিলাম--কখনো আপনার 
ইচ্ছাই হবে না1....-.নে যেন ভাবলো--আমায় মুঠোর মধ্যে পেয়েছে । 
সুখ নীচু করে টাইপ করতে লাগলো আবার । বিব্রত বোধ করলাম। 
মেয়েটি লোভনীয় নিশ্চয়। নইলে তাকে চুমো খেলাম কেন? 
তাছাড়া, জানি তাকে ভালবাসি না, আমার কাছ থেকে সে জোর 
করেই চুমো আদায় করেছে, খর্ব করেছে আমার পৌরুষের অভিযান । 
'দেখলাষ, সে নিবিকারভাবে টাইপ করে যাচ্ছে। অপূর্ব স্বন্দর দেখাছিল 
তাঁকে । ইচ্ছে করেই যেন আর একটি ভূল করলো মেয়েটি । আবার 
ঝুঁকে পড়লাষ তুলটি মংশোধন করবার উদ্দেশ্তে । কিন্তু আমার অস্থিরতা 
তার চোখ এড়াতে পারলো না। মুখটি মুখের কাছে আনতেই 
সে আমার গল। জড়িয়ে ধরলো, ঠোঁটে ঠোট চেপে নিবিড় আলিঙ্গনাবদ্ধ 
হয়ে রইলাম ছু'জনে 1-"+ঠিক সেই মুহূর্তে দরজা খুলে গেল, এমিলিয়া 
ঘরে ঢুকলো, তারপর তক্ষুনি দরজা বেঁধে দিয়ে বেরিয়ে গেল 1" 

মেয়েটিকে বললাম, আজ থাক '****.এবার বাড়ি যাও।"”" 

শোবার ঘরে এলাম শঙ্কিতচিত্তে । ছিঃ ছিঃ, কী ভাবছে এমিলিয়া? 
হয়তে। মেয়েটির উপর ঈর্যার ভাব লেগেছে তার। কিন্তু আমায় দেখে 
এমিলিয়া বলল, ঠোটের লাল রউট। অন্ততঃ মুছে ফেল। 

রুমাল দিয়ে ঠোট মুছে বসলাম তার পাশে । প্রমাণ করতে 
চাইলাম-_-আমি নির্দোষ। সন্দেহ ও অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে আমার দিকে 
চাইলো এমিলিয়া। বলল, সত্যিই যদি ওই টাইপিষ্ট-গার্লটির প্রেমে 
পড়ে থাক--দয়া করে আমায় বললেই পার"**.*-বিবাহ-বিচ্ছেদের 
প্রস্তাব আমি সানন্দে মেনে নেবো 

করুণ, বিষাদ-মাথা তার কণ্ঠস্বর । সে যেন আমার কাছে কৈফিয়ং 
চায়! কত বুঝালাষ তাকে । বললাম, অন্যায় হয়েছে আমার'"'""" 
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আমায় ক্ষমা কর''-সাষয়িক উত্তেজনা ও দুর্বলতার জন্য তুল 


সে শুনতেই চাইল না কোন কথা। অবশেষে আমায় ক্ষমা করতে 
রাজা হলে ।"" 


এমিলিয়! ছেড়ে যাবে আমায়--এ যে কল্পনাতীত! সেদিনই 
এমিলিয়ার নামনে মেয়েটিকে টেলিফোন করে জানিয়ে দিলাম--তাকে 
প্রয়োজন নেই আর। বাইরে কোথাও আমার সঙ্গে দেখ! করতে 
চাইল মেয়েটি, কিন্ত এড়িয়ে গেলাম তাকে । আর কখনও দেখ করিনি, 


বিজলী ঝলকের মতো এ দৃশ্যটি আমার শ্বতিপটে ভেসে উঠেছিল ঃ 
টাইপিষ্ট-গার্লকে চুমো খাচ্ছি, ঠিক সেই মুহূর্তে দরজা খুলছে 
এমিলিয়া**.** 

আগে একথা ভাবিনি কেন? 

এমিলিয়া তখন দেখিয়েছে--ঘটনাঁটিকে সে আমলই দেয়নি, কিন্তু 
আসলে অজ্ঞাতসারে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল তার অন্তর । নে নীরবে যেনে 
নিয়েছিল--ওট। আমার সাময়িক দুর্বলতা ছাড়া আর কিছু নয়, কিন্ত 
ব্যথা! পেয়েছিল তাতে । ' ** 

ত্বপ্পরাজ্যে বিচরণ করছিলাম । ঘন কুয়াশার মায়াজাল ছড়িয়ে ছিল 
আমার চারদিকে । 

হঠাৎ রেনগোল্ড-এর কণ্ম্বর শুনলাম £ শুনছেন, মিঃ ষলটেনি ! 

ছি'ড়ে গেল কুয়াশার আবরণ। গা নাড়া দিয়ে উঠলাষ। 


বাত্তিঘতার হাসিমাখা মুখখানি দেখলাম আমার সাষনে। 
বললাম, ক্ষমা করুন'"..ভাবছিলাম-_রেনগোল্ড-এর সেই কথাটি--যে 
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তার স্ত্রীকে ভালবাসে, কিন্তু স্ত্রীর ভালবাসা পায় না বিনিময়ে” '****.কিন্ত 


ভেবেই পেলাষ না, কী বলবো! আর। তবু, আমার নিজের মত 
প্রকাশ করলাম £ কিন্তু "*--*"কাব্যের ইউলিসিসকে ভালবাসে তার পত্বী 
পেনিলোপ ....এক হিসেবে, ইউলিসিসের প্রতি পেনিলোপের প্রেষই 
হলো। সমগ্র ওডিসি'র ভিত্তি 1*--**" 

শ্মিতহান্তে আমার এ উক্তি খণ্ডন করলেন রেনগোল্ড ২ প্রেষ নয় 
মিঃ মলটেনি, আনুগত্য......পেনিলোপ ইউলিনিসের অনুগতা, কিন্ত 
আমর! জানি না, লে কতখানি ভালবাসতো। তাকে'"'আপনি তো! 
জানেন, প্রেম ন। থাকলেও আহ্গত্য থাকা অসম্ভব নয় **". কোন কোন 
ক্ষেত্রে আন্ুগত্যও একরকম প্রতিহিংনাঁ_ জোর করে ভালবাসা আদায় 
কর1। আনুগত্য আর প্রেম এক নয়-** 

সত্যিই তো! এমিলিয়ার কথ! মনে পড়লে। আবার। আহ্থুগত্য 
ও .ওদাসীন্যের যায়গায় যদি হতো বিশ্বাসঘাতকতা-_তা'হলেও 
দুখ থাকতো না। যদি অবিশ্বাদিনী এমিলিয়ার সামনে গিয়ে 
পাড়াতে পারতাম! কিন্তু তার বদলে আমিই যে বিশ্বানঘাতক হয়েছি 
তার কাছে। 

কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল ম্ন। চঞ্চল হয়ে উঠলাম বাত্তিসতার 
কণম্বরে : তাহলে আপনি রেনগোল্ডএর সঙ্গে কাজ করতে রাজী 
আছেন, মিঃ মলটেনি ? 


উল্লান ও তৃপ্তিভরে বাত্তিসতা বললেন, বেশ বেশ, এই তো চাই""' 
তা"হলে সে-ভাবেই ব্যবস্থা করে ফেলি...**-রেনগোল্ড কাল সকালেই 
প্যারিসে যাচ্ছেন, এক বপ্তাহ থাকবেন সেখানে. "আর আপনি ইতিমধ্যে 
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*ওডিসি'র একটি সংক্ষিপ্র-সার তৈরী করে ফেলুন--**""রেনগোল্ড ফিরে 
এলেই ক্যাপ্রি চলে যাবো আমরা"****অবিলম্বে কাজ আরম্ত করে 


উঠে ফ্রাড়ালেন রেনগোল্ড । আমিও উঠলাম যন্ত্রচালিতের 
মতো। দরজার দিকে এগোবার সময় অস্পষ্ট কণ্ঠে বললাম, আমার 
চুক্তিপত্রটা-- 

অপ্রত্যাশিত ভঙ্গিতে নিলিপ্ত স্থুরে বাত্তিসতা বললেন, চুক্তিপত্র 
তো! তৈরী হয়েই আছে...তাছাড়া, সঙ্গে সঙ্গে আপনার পারিশ্রমিকটাও 
দেবার ব্যবস্থা কর! হয়েছে......শুধু একবার সেক্রেটারীর কাছে গিয়ে 
সই করে টাকাট। নিতে হবে আপনাকে । 

বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলাম । আমার সঙ্গে একটিবার আলোচনা 
পর্যন্ত না করে টাক দিয়ে ফেলছেন বাত্তিসতা। তাই তীকে ধন্যবাদ 
জানলাম। তারপর সেক্রেটারীর ঘরে গিয়ে চুক্তিনামায় সই করে' 
চেকটি নিয়ে এলাম । 

বাত্তিসত। রেনগোন্ড-এর করঘর্দন করলেন, তারপর আমার কাধ 
চাপড়ে নতুন কাজে সাফল্যের জন্ত তার শ্তভেচ্ছা জানালেন । বাত্তিনতা 
দপ্তরে টুকলেন। হাতখাণি বাড়িয়ে দ্রিয়ে রেনগোল্ড বললেন, প্যারিস 
থেকে আসার পর দেখা হবে আবার। আপনি সংক্ষিগু-সারটি 
তৈরী করে রাখবেন_-েন বাত্তিসতার সঙ্গেও সে-সম্বন্ধে আলোচনা 
করতে পারেন। 

বললাম, আচ্ছ।। 

অবাক হয়ে তার দিকে চাইলাম। তিনি যেন একবার আমার 
আপাদ-মস্তক দেখে নিলেন, লক্ষ্য করলেন আমার দৃষ্টি। তারপর' 
আমায় জড়িয়ে ধরে কানের উপর মুখ রেখে বললেন, কিচ্ছু 
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ভাববেন না৷ যশায়-""-*"বাত্তিসতা যা" বলেন বলতে দিন'.".আমরা 
মনস্তত্ব-মূলক ছবিই তুলবো-_-একেবারে খাটি মনন্তত্মূলক |"... 

আমার হাতটি নিজের হাতে নিয়ে একটু ঝাকুনি দিয়ে, ঘাড় 
নেড়ে তিনি এগিয়ে চললেন । আমিও সামনের দিকে পা বাড়ালাষ। 
সেক্রেটারীর গলা শুনলাম £ দয়! করে এখানে আর একটি সই দিয়ে 
যান না, মিঃ মলটেনি---'.. 


অসষ্টহ্ম অধ্যান্ত 


বেল! সাতটায় বাড়ি ফিরে ডাকলাম £ এমিলিয়। ! 

কোন সাড়া পেলাম না। বুঝলাম--সে বাইরে গেছে, ঘণ্টা 
ছু'য়েকের আগে ফিরবে না । গভীর হতাশায় বিষিয়ে উঠলো মন। 

ভেবেছিলাম, সেই টাইপিষ্ট গার্ল সম্বন্ধে কথা বলবো আজ। 
সন্দেহ নেই--সেই চুষ্বনই অনন্তোষের মূল। কয়েকটি কথা বলে 
এমিলিয়ার মনের মেঘ কাটিয়ে ফেলবো, তারপর তাকে দেবো সুসংবাদ । 
বলবো--ওডিপি' চিত্র-নাট্যের কথা, অগ্রিম টাকা পাওয়ার কথা, 
ক্যাপ্রিতে যাবার কথা । 

এখন মাত্র ছু'ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে। তবু, অমঙ্গল আশঙ্কা 
করলাম । ছু"্ঘন্টা পরে হয়তে। এ মনোবল থাকবে না। চাবি খুঁজে 
পেয়েছি-_অর্থাৎ এমিলিয়া আমায় ভালবাসে না আর! তবু সংশয়। 
চঞ্চল, বিরক্ত হয়ে উঠলাম । 

উদ্দেশ্ঠহীনভাবে ঘরে ঢুকে সেলফ২এর উপর থেকে “ওভিসির' 
অনুবাদটি খুজে বার করে নিলাম । তারপর টাইপ-রাইটার-এ কাগজ 
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লাগিয়ে একটি সিগারেট ধরিয়ে সংক্ষিপ্র-সার তৈরী করতে বসলাম । 
এতেই হয়তো আমার উৎকণ্ঠ| কমবে । প্রথম সর্গটি পড়ে নিলাম 
একবার । কাগজের মাথায় শিরোনামা লিখলাম, “ওডিসির 
সংক্ষি-সার”। নিচে লিখলাম £ 

*উ্রয়ের যুদ্ধ শেষ হ'য়েছে."'যুদ্ধে যোগদানকারী গ্রীক বীরেরা 
ঘরে ফিরে গেছে..'ফিরে গেছে সকলেই, কিন্তু ফেরেননি শুধু একজন... 
"তা, তিনি রয়েছেন দুূরে--আত্বীরপরিজনদের কাছ থেকে 


তারপর ভাবতে লাগলাম--দেবতাদের মন্ত্রণা-সভার উল্লেখ করবো 
কিনা । বাত্তিসতার কথা মনে পড়লো । তিনি হয়তে!। চিত্রে দেবতার 
অবতারণা পছন্দ করবেন ন1। তা"ছাড়া, রেনগোল্ড ইংগিত করেছেন-- 
চিত্রটি হবে মনন্তত্বমূলক | মনস্তত্বের মধ্যে দেবতা বা নিয়তির স্থান 
নেই। শ্রান্ত হয়ে উঠলাম, বিক্ষিপ্ত হয়ে এলো চিন্তাধারা । টাইপ 
করতে চাইলাম, কিন্তু আহ্ুল সরলো না একটুও । বসে বমে ভাবতে 
লাগলাম শ্রধু। নান চিন্তা মনের মধ্যে ভিড় করলো। অবসন্ন মন 
দিশেহার! হ'য়ে পড়েছে, কিছুতেই আয়ত্তে আনতে পারছিলাম ন। 
তাকে । সরোবরের শান্ত স্থির বুকে যেষন বাম্প-বুদ্ধদ ওঠে, ঠিক 
তেমনি আমার মনে জেগে উঠলে। একটি নিশ্চিত ধারণা চিত্রে রূপায়িত 
করতে হ'লে *ওভিপি'কে নির্মমভাবে হত্য। করতে হবে, চিত্রনাট্য লেখা 
হয়ে গেলেই বইটি অন্তান্ত বই-এর সঙ্গে তাক-এ তুলে রাখবো । 

বিতৃষ্কা এসে গেল নিজের এই বৃত্তির উপর। আসবে না? 
জেনেছি--এফিলিয়! ভালবাসে না আমায়। এতদিন শুধু তাকে খুশি 
করবার জন্তই কাজ করেছি । আমার উপর তার ভালবাসা নেই আর। 
এখন কাজ করে কী লাড? 
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কতক্ষণ এমনিভাবে বসে জানালার দিকে চেয়ে ছিলাম জানি 
নাঁ। ক্যাটের বাইরে সামনের দরজা] খোলার শব ও সঙ্গে সঙ্গে 
পায়ের আওয়াজ শুনে বুঝলাম--এমিলিয়া এসেছে । নিশ্চল হয়ে বসে 
রইলাম । এমিলিয়া বলল, তুমি এখানে? কী করছ বসে বলে? 
কাজ করছ বুঝি? পেছন ফিরে দেখলাম একটি পুটলি হাতে নিয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে এমিলিয়া। সহজভাবে বললাম, না কাজ করছি নী". 
ভাবছি, বাত্তিনতার নতুন ছবিটির চিত্র-সম্পাদনার ভার নেবো 
কিনা। 

দরজাটি ঠেলে বন্ধ করে আমার পাশে এলো এমিলিয়া। বলল, 
বাত্তিনতার সঙ্গে দেখা করেছ? 

£ হ্যা। 

£ চুক্তিনাষা হয়েছে? বেশি টাকা দিতে চান না বুঝি? 

£ না, অনেক টাক। দেবেন--*চুক্তিনাম। হয়ে গেছে । 

£ তবে? বিষয়-বস্তূট কি মনঃপূৃত হয়নি তোমার? 

£ না, বিষয়-বস্তটি বেশ ভালো । 

£ বিষয়-বস্তটি কী? 

£ ডিসি? । 

£ ওঃ| সেই “ওডিপি' কী-যেটা স্কুলে পড়ানো হয়? তা? 
বেশ তে।-"”€ট| করতে চাইছ না কেন তুমি? 

: ইচ্ছে হচ্ছে না। 

; কিন্ত আজ সকালেও তো৷ ইচ্ছে ছিল তোমার । 

এই তো। ভার সঙ্গে বোঝাপড়ার স্থযোগ ! চেয়ার থেকে উঠে 
তার হাতখানি ধরলাম । বললাম, ওঘরে চল, তোমার সঙ্গে জরুরী 
কথা আছে। 
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ভয় পেলে। এমিলিয়া--আমার কথায় নয়, তার হাত ধরেছি বলে। 
বলল, কী হয়েছে তোমার? এ কী পাগলামো করছ? বল না,কী 
হয়েছে? 

£ আমি পাগল হইনি'''চল--ও-ঘরে গিয়ে বলছি। 

সজোরে টানতে টানতে পাশের ঘরে এনে একটি চেয়ারের দিকে 
ঠেলে দিলাম এমিলিয়াকে । বললাম, বসো। নিজে তার মুখোমুখি 
চেয়ারে বসে বললাম, শোন এবার । ্‌ 

অসহিষ্ণভাবে আমার দিকে চেয়ে এমিলিয়! বলল, বল****** 

তার ভয়ের ভাব কাটেনি তখনও । 

£ মনে পড়ে, কাল তোমায় বলেছিলাম-_তুমি আমায় ভালবাস 
কিনা ঠিক জানি না বলেই চিত্রনাট্য-সম্পাদনার ভার নেবার 
ইচ্ছা নেই...তুমি বলেছিলে-আমায় ভালবাঁস...কাঁজটি নেওয়া 
উচিত...না ? 

১ হ্যা। 

£ কিন্ত আমি বলেছিলাম, আমার ধারণা--মিথ্যে বলেছ তুমি-- 
আমারই প্রতি সমবেদনায়, করুণায় কিংবা নিজের স্বার্থে। 

বাধ। দিয়ে কর্কশ কে প্রশ্ন করল £ কী স্বার্থে? 

£ তোমার প্রিয় এই ফ্ল্যাটে বাস করার জন্য-_ 

আশ্চর্য গ্রতিক্রিয়া দেখা গেল। সোজ। হয়ে বসে চেঁচিয়ে উঠল 
এমিলিয়া ঃ কে বলেছে তোঁমায় ?-."এ ফ্ল্যাট ছেড়ে যে কোন যায়গায় 
গিয়ে থাকতে রাজী আছি আমি..'আমায় জান না তুমি-“ক্ল্যাটটি অতি 
তুচ্ছ আমার কাছে... 

কেউ যদি যথেষ্ট ক্ষতি স্বীকার করে কোন উপহার সংগ্রহ করে 
আর তা" ঘ্বণাভরে প্রত্যাখ্যাত হয়, তখন দাতার মনে যে কষ্ট হয়, ঠিক 
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তেষনি তীব্র বেদনা বোধ করলাম। শুধু এই ফ্ল্যাটটির জন্য কী না 
করেছি? আদর্শ বিসর্জন দিয়েছি, উচ্চাকাজ্ষা ছেড়ে চিত্র-সম্পাদকের' 
বৃত্তি নিয়েছি। এ ষে আমার স্বপ্নাতীত ! 

শু কঠে বললাম, ফ্ল্যাটটি কিছুই নয় তোমার কাছে? 

£ নানা না-বুঝলে? 

£ কিন্তু কাল বলেছিলে,_-এখানে থাকতে চাও তুমি । 

£ বলেছিলাম, তোমায় খুশি করতে'"'ভেবেছিলাম, এবিষয়ে 
তোমার নিজেরও আগ্রহ রয়েছে। 

বিম্ময়ের সীম! রইল না। আমার আগ্রহ? সব ছেড়ে দিয়েছি 
এই ফ্ল্যাট যোগাড় করবার জন্য । সে কি শুধু আমারই আগ্রহে? না, 
এমিলিয়া প্রতারণা করছে আমার সঙ্গে । প্রতিবাদ করবার ইচ্ছা! হলো 
না। নিজেকে সংযত করে শান্ত স্বরে বললাধ; আচ্ছা, সে-কথ থাক'"* 
ফ্ল্যাটের কথ! বলতে চাইনি আমি ''বলতে চেয়েছিলাম--আমার গ্রতি 
তোষার মনোভাবের কথা" কাল কোন কারণে বলেছ--আমায় 
ভালবাস'*.একথা সত্যি নয়-'.তাই, একাজে উৎসাহ নেই আর'"" 
কী লাভ কাজ করে? 

£ কিসে বুঝলে, আমি মিথ্যে বলছি? 

£ কিসে নয় ?:+-."কালও বলেছি সে-কথা' আজ বলতে চাই না 
আর-...*-সব কথা তে! আর বাঁর বার বলতে হয় না_ এমনিই বোঝা 
যায়'****আমি বুঝি, তুমি আর ভালবাস না আমায়। 

জানালার দিকে চেয়ে ক্লান্ত বেদনার্ত কে সে বলল, কেন এসক 
জানতে চাও তুমি ?.".কেন?-.ও নিয়ে মাথা ঘামিও না আর, তা'তেই 
মঙ্গল হবে হু'জনের । 

£ বেশ, তা'হলে স্বীকার করছ--আমা'র কথা সত্যি-_ 
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£ হ্বীকার করি না কিছুই"****.একটু শান্তিতে থাকতে চাই 
শশুধু'*""."তাই দাও '-আমি যাই এবার .*..এখনও জাম! কাপড় ছাড়া 


উঠে জানালার দিকে এগিয়ে গেল এমিলিয়া। তার হাতটি ধরে 
ফেললাম । আগেও কতবার এমন করেছি। আমার কাছ থেকে 
পালাতে চাইলেই তার হাতের কজি ধরে ফেলভাম। কিন্তু তখন 
ধরতাম--তাকে কাছে পাওয়ার উন্মাদ কামনাঁয়। সে তা" জানতো, বিন। 
প্রতিবাদে আত্মসমর্পণ করতো! । কিন্তু আজ আমার উদ্দেশ্য আলাদা । 
বাধ। দিল না সে। চুপকরে ধ্াড়িয়ে চেয়ে রইল দু'চোখ পাকিয়ে। 
বলল, বল-_কী চাও তুমি? 

£ সত্য জানতে চাই। 

£ মানে-একট। গোলমাল করতে চাও। 

£ তবে বল--সত্যি কথ বললে খুশি হতে পারবে! না আমি". 

£ না, কিছু বলবে না আমি । 

£ তুমি যে বললে--গোলমাল করতে চাই-_ 

£ ও হ্যা, আমার কয়েকটি কথ! বলবার ছিল-...-.যাক্‌, এবার ছেড়ে 
ধাও আমায়। 

সে তার হাতখানি ছাড়িয়ে নিতে চাইল না, নড়ল না এক পা-ও। 
এই অবজ্ঞামাথা আত্মসমর্পণের চাইতে সে যদি বিদ্রোহ করতো, 
তাহলেই ছিল ভালো। ইচ্ছ। হলো-_হাত ছেড়ে দিয়ে জোরে চেপে 
ধরি তাকে । করলামও তাই। তার গায়ের জাষাটি শ্াট হয়ে গেল 
হের সঙ্গে । হঠাৎ উত্তেজনা অনুভব করলাম । পরক্ষণেই মনে বেজে 
উঠলো নিরাশার স্বর | 

প্রশ্ন করলাম, আমার বিরুদ্ধে কী বলার আছে তোমার? 
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£ কিছু না.*".*এবার ছেড়ে দাও, লক্ষমীটি। 

তাকে আরও জোরে চেপে ধরে বললাষ, না নাঁ-যেতে দেবো না' 
তোষায়.*.সত্যি কথ! বলতে হবে এক্ষুনি'-'সত্যি কথা না বলে এ 
ঘর থেকে বেরোতে পারবে না। 

আমার দিকে চেয়ে রইল এফিলিয়!। তাকাতে পারলাষ না তার 
দিকে । তার চঞ্চল দৃষ্টি ্থুভব করলাম আমার মাথার উপর | অবশেষে 
সে বলল, বেশ তো, তুমি যখন জানতে চাও-শোন £ ভেবে 
ছিলাম-যেমন চলছে চলুক..কিন্ত, সত্যিই তোমায় আর ভালবাসতে 


কোন অগ্রীতিকর কিছু সম্বন্ধে বসে বসে ভাবা যায়, তার কাল্পনিক 
রূপ প্রত্যক্ষ করা যায়। কিন্তু সেই কল্পনা! যখন নির্মম সত্যের আকার 
ধারণ করে তখন বেদনায় ছেয়ে যার মন, বিশ্বাসই হয় না_-এ সত্য ! 
জানি, আমার উপর এমিলিয়ার ভালবাসা নেই। তবুঃ তার মুখে একথা 
শুনে বুক কেঁপে উঠলো | একদিন যা ছিল কল্পনা, আজ তা'-ই এমিলিয়ার 
মুখে উচ্চারিত হয়েছে । এর গুরুত্বই যে ম্বতত্ত্র! এযে কল্পনা নয়_ 
অবাঞ্চিত নত্য। 

স্নানের আগে গায়ে জলের ছিটে লাগলে ন্বানাথা 
যেমন চমকে উঠে, ঠিক তেমনি চমকে উঠলাম। প্ররুতিস্থ হয়ে 
যথাস্তব ধীর কে বললাম, এসো-_বসো'"'বল, কেন ভালবাস না 
আমায়? 

সেখানে বসেই বিরক্তিভরে এমিলিয়! জবাব দিল, কী আর 
বলবো...তোমায় ভালবাসি না আমি-...-আর কিছু বলবার নেই। 

যুক্তিপরায়ণ হবার চেষ্টা করলাম প্রাণপণে । কিন্তু সীমাহীন অব্যক্ত 
বোনা সর্বাঙ্গে কাটার মতে। বিধতে লাগল। মুখে ম্লান হানি টেনে. 


এনে বললাম, অস্বীকার করবে ন। নিশ্চয় _কারণট। আমায় জানানো 
বরকার ''''একটি চাকরকেও কাজ থেকে বরখাস্ত করার আগে কারণ 
জানিয়ে দেওয়৷ হয়। 

£ আমি তোমায় ভালবাসি ন। আর."*"**এছাড়া আর কিছু বলবার 
নেই আমার । 

£ কিন্তৃ''-**তুমি তো আমায় ভালবাসতে-_ 

£ হযা,...."'কিন্ত এখন আর ভালবামি না" মব ফুরিয়ে গেছে 
এখন । 

£ কেন? কোন কারণ আছে নিশ্চয় । ূ 

£ হয়তো আছে.*.".*কিন্ত কী কারণ জানি না."."""শুধু জানি_ 
তোমায় ভালবামি না আমি। 

ঃ না না--বার বার ও-কথাটি বলে। না--অমন করে বলো না! 

£ তুমি নিজেই তে বলাচ্ছ-....-বিশ্বাস করছ না, তাই বার বার 
"বলতে হচ্ছে। 

£ এখন আর সন্দেহ নেই আমার। 

দু'জনেই নীরব। একটি সিগারেট ধরালো৷ এমিলিয়!। মাথাটি 
হাতের উপর রেখে চুপ করে বসে রইলাম । 

একটু পরে বললাম, যদি তোমায় বলি-__আঁমায় ভাল না বাসার 
আমল কারণটা কী-_ 

£ কিন্ত আমি তো! নিজেই তা” জানি ন]। 

£ যদি আমিই তোমায় বলে দিই-_-সত্যি কথা বলবে? 

ঃ বেশ--'বল তবে--বলেই ফেল না শুনি। 

অবাক হয়ে গেলাম তার কঠম্বরে। নিজেকে সংযত করে বললাম, 
কারণ আমার চিন্রনট্যটি টাইপ করছিল যে মেয়েটি-_-তাকে আমি চুমো 
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খেয়েছিলাম-*.*"শুধু একটি চুমো সেই প্রথম ও শেষ......এবার 
সত্যি করে বল তো--লেই চুমোটিই কি আমাদের মধ্যে এ ব্যবধান স্থ্ি 
করেনি? 

বিন্ময় ও অন্বীকৃতির চিহ্ন ফুটে উঠলো! এমিলিয়ার মুখে ৷ না, 
ত্য নয় আমার অন্থমান! কী যেন মনে পড়লে! তার। মুখের ভাব 
বদলে ধীরে ধীরে বলল, আচ্ছা, যদ্দি তাই হয়__কী হবে জেনে? 

বুঝলাম, তুচ্ছ একটিই চুম্বনই তার অকৃত্রিম ভালবাসা হারাবার 
কারণ নয়, আরো গুরুতর কারণ রয়েছে । আমার উপর এখনও তার 
কিছুট শ্রদ্ধার ভাব রয়েছে, তাই--বলতে পারছে না আসল কথাটি। 
নিষ্টুর নয় এমিলিয়া। কাউকে ব্যথা দিতে চায় না সে। আমি ব্যথা 
পাবে! বলেই নে বলছে নাঁ_সত্য প্রকাশ করছে না। 

সহজ স্থরে বললাম, না সত্যি কথা বলছ ন। তুমি'"""".আর কোন 
কারণ আছে। 

: জানি না, কী বলতে চাও তুমি। 

£ ভাল করেই জান। 

£ বিশ্বাস কর- জানি ন]। 

£ আমি বলছি-_-জান তুমি। 

মা যেমন অশান্ত শিশুকে নিয়ে বিব্রত হয়ে পড়ে, ঠিক তেমনি 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো এমিলিয়। | 

£ এত নব জানতে চাও কেন ?"""আচ্ছ। লোক তো ভুমি''তোমার 
ব্বভাব--সব কিছুতেই মাথা ঘামানেো""তা'তে তোমার কী? 

£ আমি সত্য আবিষ্কার করতে চাই." *-'তা'ছাড়া, আসল 
কথাটি ন| জানলে-কত কী কল্পনা করবো।-.'হয়তো৷ ভাববে বিশ্র 
কত কিছু। 
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আমার দিকে অদ্ভূত ভাবে চাইলে! সে। 

বলল, তোমার কী হয়েছে-..তোমার বিবেক বলে কিছু আছে--. 
না, নেই? 

£ আছে বৈ কি--নিশ্যয় আছে । 

£ তবে এব্যাপারে নিশ্চয় মাথা ঘামাচ্ছ কেন আবার? 

£তুষি তে! জান-_-কখনও কখনও নিজের বিবেকও নিজেকে 
ছলন1 করে। 

; তোমার বিবেক তোষাকে ছলনা করবে না, নিশ্চয়? 

গ্লেষের সঙ্গে বলল এমিলিয়]। 

তার ওদাপীন্তে যতটা ব্যথা পাইনি তাঁর চেয়ে বেশি আঘাত 
পেলাম এ কথায়। 

এমিলিয়া এবার বলল, দেখ, এবার আমি যাবো *".আর কিছু বলার 
নেই তে! তোমার ? 

£ না""সত্য কথা না বলে যেতে পারবে না। 

£ বলেছি তো- তোমায় ভালবাসি না। 

কী গভীর প্রতিক্রিয়াই না স্বর হলে! এ তিনটি শবে | মুখখানি 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল। এমিলিয়াকে মিনতি করলাম, তোমায় তে! 
কতবার বলেছি--ওকথাটি, আমার বলো না"".আমি তা'তে ব্যথা 


£ তুমিই তো বাধ্য করাচ্ছ আমায়....*.আমারও ভালে! লাগে না 
ও-কথা বলতে । 

£ তবে কেন তুমি আমায় বিশ্বান করাতে চাও-_-সেই চুম্বনের 
জন্তই আমায় ভালবাস না আর ?--"সে তো শুধু একটি চুমো ছাড়া আরু 
কিছু নয়..এ মেয়েটির সঙ্গে সেদিনের পর থেকে আর দেখা হয়নি" 
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-*তুষি তো জান, বোঝ সবই"""নানা, অন্ত কোন কারণ আছে, 
নিশ্চয় আছে--যার ফলে তোমার যনোভাব বদলে গেছে। 

£ স্বীকার করতে হ'বে- তুমি বুদ্ধিমানই বটে ! 

মানে? 

£ বলছি না_তুমি বুদ্ধিষান'*বললাম, বুদ্ধি ছিল তোমার । 

ইচ্ছা হ'লে! বলি--এর মানে, আগে আমার সম্বন্ধে তোমার 
ধারণ। ছিল ভালো-..পরে খারাপ হ'য়ে গেছে--ফলে, তুমি ভালবাস না 
আমায়। কিন্ত বললাম £ হয়তো তা"ই। 

তারপর হঠাৎ ক্ষিপ্ত হ'য়ে বললাম, ভেবেছ কী--তোমার সঙ্গে 
খোস-গল্প করতে এসেছি এখানে ? 

শাছুদল-বিক্রমে এমিলিয়ার ঘাড় ধরে মাটিতে ফেলে গর্জে উঠলাম £ 
বল...এক্ষুনি বল--আসল কারণ কী? 

আমার প্রিয়তম! এমিলিয়ার দেহটি মাটিতে পড়ে গেল, সে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করতে লাগলো, লাল হয়ে গেল তার মুখ । 

জোরে তার গল! টিপে ধরে বললাম, শেষ বারের যতো! বল-_বল.' 

এবার আরো জোরে টিপতে লাগলাম । খুন-_-খুন করে ফেলবো 
তাকে! চিরদিনের জন্য শক্র করে রাখার "চয়ে খুন করে ফেলাই 
ভালো। 

আমার পেটে প্রচণ্ড এক লাখি মেরে নিজেকে একটু ছাড়িয়ে নিয়ে 
এমিলিয়া বলল, ন! ন। না, তোমায় ভালবাসি না আমি" 

এ যেন প্রবলতর শক্রর নির্মমতম আঘাত ! 

খুনের নেশ। কেটে গেল, শিথিল হলো! মুঠি। 

নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করে নিল এমিলিয়া, ধাক্কা মেরে দূরে সরিয়ে 
দিল আমায়। হাঁফাতে হাফাতে বলল, আমি তোষায় ত্বণা করি... 
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তাই ভালবাসি না আর...তোমার স্পর্শে বিরক্তি আসে...এই হ'লে 
খাঁটি কথা-..তোষায় ভালে! লাগে না আমার । 

ধাড়িয়েই ছিলাষ। টেবিলের উপর থেকে “আ্যাস্-ট্রে”টি নেবার জন্ 
হাত বাড়ালাম । এমিলিয়! বুঝলো-_-আমি তাকে খুন করতে যাচ্ছি। 
আর্তনাদ করে ছু'বাহু দিয়ে মুখ ঢাকলো সে। 

বিধাতা যেন সদয় হলেন আমার উপর | জানি না, কেমন করে 

যত করলাম নিজেকে । 
'আযাস্-ট্রেটি টেবিলের উপর রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম 


নীরবে। 


স্মন্বঙ্ম ধ্যান 


বেশি লেখাপড়া করেনি এমিলিয় ৷ প্রাথমিক বিগ্ভালয়ের পাঠ 
শেষ করে কিছুদিন উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ে পড়েছিল, তারপর পড়। 
ছেড়ে দিয়ে টাইপ ও শট-হাণ্ শেখে । মাত্র ষোল বছর বয়সেই 
কোন ব্যবহারজীবের দপ্তরে সে কাজ আরম্ভ করে। তবে সম্ধংশে 
তার জন্ম। একদিন সঙ্গতিপন্ন ছিল তাদের পরিবার । কিন্তু তার 
পিতামহের আমলে নান কারণে অবস্থা! খারাপ হয়ে যায়। তার বাবা 
অর্থ-দপ্তরে সামান্য বেতনে কাজ করতেন । দারিত্র্য ও অভাব-অনটনের 
মধ্যেই বড় হয়েছে এমিলিয়া। শ্রমজীবীদের চেয়ে উচু নয় তার শিক্ষা 
ও চিন্তাধারার মান। সাধারণ জ্ঞানই তার একমাত্র সম্বল। এ 
জ্ঞানটুকুও আবার এত স্থুল যে সময় নময় মনে হয়-_-তার কোন বুদ্ধি 
নেই, কিংবা সে সংকীর্ণ-চিত্ত। তবু, এরই উপর নির্ভর করে কখনও 
কখনও সে এমন আশ্চধ সিদ্ধান্ত করতে পারতে। যে তাতে অবাক হয়ে 
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যেতাষ। এটাও শ্রমজীবীদের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। কেননা, প্রক্কতির 
সঙ্গে তাদের আত্মীয়তা সুগভীর, সংস্কার ও দেশাচারের প্রভাব-মুক্ত নয় 
তাদের মন। কোন বিষয় সম্বন্ধে একটু ভেবে সত্যেরই মতো অন্রান্ত 
অভিমত প্রকাশ করতে পারতো এমিলিয়া। কিন্তু নিজে তা" বুঝতে 
পারতে! না, তাই আত্মপ্রসাদ লাভের স্থযোগ পেতো না। তার সারল্য 
ও অজ্ঞতা থেকেই বোঝা যেতো-_-সে যা" বলেছে তার অন্তথা হ'তে 


তাই যেদিন এফিলিয়া' ঘোষণা করলো: আমি ভালবাসি না 
তোমায়, ত্বণী করি--সেদিনই আমার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না 
যে তার উক্তির মধ্যে মিথ্যা নেই এতটুকুও। মিথ্যা হতে পারে না 
তার কথা। তার চরিত্র আমি জানি,_-এ যেন তার অন্তরের অস্তর 
থেকে বেরিয়ে আসা না-বলাঁ-বাণী। এই স্বতঃক্ফূর্ত স্পষ্টোন্তি অবিশ্বাস্ত 
মনে হলেও সত্যি। মূর্খের মুখে নীতিকথা শুনলে মন সহজে বিশ্বাস 
করতে চায় না। তবু লক্ষ্য করলাম-_-নে যেদিন আমায় তার প্রথম 
প্রেম জানিয়েছিল, সেদিন যেমন অকপটে বলেছিল, "আমি তোমায় 
ভালবাদি_আজও ঠিক তেমনি সয়লভাবে ও আন্তরিকতার সঙ্গে 
বলেছে--আমি তোমায় ঘ্বণা করি? | 
ঘরের ভিতর পায়চারি করতে লাগলাম । হাত ছ'টে! খরথর কাপতে 
লাগলো, ঝাপসা হয়ে এলো দৃষ্টি, তার কথাগুলি কাটার মতো অন্তর 
বিদ্ধ করতে লাগলো । আমি যেন বোধশক্তি হারিয়ে ফেললাম ।..-শুধু 
ঘার ভালবাস! হারাইনি, কেন জানি না--তার ত্বণার পাত্রও হয়েছি! 
ভাবলাম--এ অন্যায়, আমার উপর ঘোরতর অবিচার করছে সে 1" 
না, এতে অন্যায় কী আছে? এর কোন অজ্ঞাত রহন্য রয়েছে। 
এমিলিয়ার কথায় নিজের সন্বন্ধে আমার ধারণ! বদলে গেল। বিত্তহীন 
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হ'লেও নিজের উপর শ্রদ্ধা ছিল এতদিন । জীবনে আজ প্রথষ অনুভব 
করলাম-_এতদিন শুধু মিথ্যা তোষামোদ করে এসেছি নিজেকে 

বাথরুষে গিয়ে কলের নীচে মাথাটি রাখলাম । মন্তিফ ষেন আগুনের 
যতো লাল হয়ে গেছে, দাবানল জলে উঠেছে মস্তিষ্কের ভিতর। 
হাত মূখ ধুয়ে চুল আচড়ে শোবার ঘরে গেলাম । টেবিলের উপর 
চোখ পড়তেই বিজ্রোহী হয়ে উঠলে ষন। এখানে বসে রোজকার 
মতো এক সঙ্গে খেতে পারবো না ছু'জনে। এ-ঘরেই যে ধ্বনিত 
হচ্ছে সেই ভয়ঙ্কর শব্দগুলি-যা শুনে এমন অভিভূত হয়ে 
পড়েছি আমি 1-**-*" 

এমিলিয়! এসে দরজ1 খুলে দেখলো । তার মুখখানি প্রশাস্ত_ 
যেন কিছুই হয়নি। তার দিকে না তাকিয়েই বললাম, আজ বিকেলে 
এখানে খাবো! না'-ঝি-কে বলে দাও__আমর! বাইরে যাচ্ছি-*-তৈরী, 
হয়ে নাও শিগগির | 

অবাক হয়ে সে প্রশ্ন করল, কেন ?."'রামা-বান্সা হয়ে ভিন্যিালি 
গুলে! সব নষ্ই হয়ে যাবে যে তাহলে ।*-**** 

£ আঃ-থাম তো...'নষ্ট হয়, হোক..-তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে 
এসেো.."বাইরে যাবে।। 

ফিরে চাইলাম না এমিলিয়ার দিকে । শুনলাম তাঁর কণ্ঠস্বর £ কী 
যেকর তুমি! 

আবার দরজ। বন্ধ করে দিল এমিলিয়...... 

একটু পরেই বেরোলাম । গাড়িটি বাইরেই ছিল, নীরবে সেদিকে 
অগ্রমর হতে লাগলাম দু'জনে । 

গাড়িতে উঠলাম, পাশে বসলো এমিলিয়া। হাত ৰাড়িয়ে সশবে 
ঘরজাটি বেধে দিলাম । আগে দরজা বন্ধ করার সময় এমিলিয়ার হাটুর 
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সঙ্গে নিজের হাটু লাগাতাষ, কিংবা ঘাড় ফিরিয়ে তার নর 
ঠোটে চুষো খেতাম। আজ ইচ্ছে করেই স্পর্শ করলাষ না 
তাকে। 

গাড়ি চালিয়ে দিলাম । এমিলিয় বলল, কোথায় যাচ্ছি আমরা? 

চিন্তা না করেই বললাম, ভায়া আগ্লিয়! । 

£ এখনও যে সেখানে যাবার সময় হয়নি'-'বড্ড শীত..'যায়গাটি 
এখন জনশূন্য । 

£ তা'তে কী হয়েছে? সেখানেই যাবে৷ আমরা । 

প্রতিবাদ করলো ন। সে। আপ্লিয়ার পথে গাড়ি চালাতে লাগলাষ। 
নগরীর মাঝপথ ফেলে, শেওলা-ঢাকা প্রাচীন প্রাচীর, বাগান, সঞি- 
খেত ও ছায়াঁঘের! বাগান-বাড়ি পেরিয়ে প্রবেশ-পথে পৌছলাম। 
ভিতরে ছু'টি প্রদীপ জলছে মিটমিট করে। ঠিকই বলেছে এমিলিয়া_ 
এখানে আসার সময় হয়নি এখনও, কেউ নেই এখানে । 

রেস্তোরায় ঢুকে দেখলাম-_টেবিল খালি, বেয়ারার1 অলসভাবে 
বসে গল্প-গুজব করছে। খদ্দের বলতে শুধু আমরাই। নির্জন কক্ষে 
সুধু বেয়ারারা ছাড়া আর কেউ নেই। 

এখানে বোঝাপড়া হ'তে পারে না আমাদের মনে পড়লো- হ'বছর 
আগে যখন আমাদের প্রেম ছিল স্থুনিবিড়, তখন এই রেন্তোরায় 
'খেতাষ আমরা । এত রেস্তোর1 থাকতে এখানে কেন এলাম আজ? 

“মেন্যু” নিয়ে এলো বেয়ারা। ডিনারের অর্ডার দিলাম । তাঁলিকা। 
পড়ে শোনালাম এমিলিয়াকে। সে মাথা নিচু করে সংক্ষেপে উত্তর 
দিতে লাগলো--হ্যানাতবেশ | এফিলিয়া ষদ খাবে না জেনেও এক 
(বোতল দামী মদ চাইলাম । বললাধ, আমিই খাবো | আমার দিকে 
চেয়ে মুখ টিপে হাসলো! বেয়ারাট]। 
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খাবার এলে। টেবিলে, খেতে লাগলাম দু'জনে । 

এতদিন সবই হ'তে! সহজভাবে, ছোটখাটো ব্যাপারে খেয়ালই ছিল 
নাঃ একট] কিছু করে ফেলার পর চৈতন্য হতো আমার। আজ এমিলিয়ার 
প্রেমের মোহ কেটে গেছে, আমি যেন সচেতন হয়েছি প্রতিটি কাজে । 
সনের শিশিটা দিলাম এমিলিয়াকে, গেলাসটি ঠেলে দিয়ে তার দিকে 
চাইলাম একবার। আমায় প্রতিটি ভঙ্গীতে যেন লেগে রয়েছে এক 
বেদনাময় অর্থহীন অকারণ অসমর্থ চেতনা । ্তন্ধ অবশ হয়ে পড়লাম । 
আমি যেন শৃঙ্খলিত হয়েছি। বার বার ভাবতে লাগলাম, তুল 
করছি না তো? না না, সত্যিই আশ্মবিশ্বাস হারিয়েছি আমি। 
অপরিচিতের হারানো বিশ্বাস ফিরিয়ে আনার আশা করা যায়, 
কিন্ত এমিলিয়ার বেলায় সে এক পুরনো! অভিজ্ঞতা ছাড়া আর: 
কিছু নয়। কোন আশা নেই এক্ষেত্রে । ছু'জনেই নীরব, মাঝে মাঝে 
ছু'একটি ভাঙা ভাঙা কথা : রুটি চাই তোমার. মাংস. "মদ" 

আমাদের মিলিত জীবনে অমর হয়ে রয়েছে সেই সন্ধ্যা। 

যা বলতে চেয়েছিলাম, বলা হলে! না। অসহা নীরবতায় চাপ? 
পড়ে গেল সব। ঠিক প্রকাশ করতে পারছি না তখনকার মনের' 
ভাবটা । বিরুদ্ধ মৌনতা বলা যায় তাকে £ দু'জনের মধ্যে কোন 
বৈরীভাব নেই__অন্ততঃ আমার দিক থেকে তো নেই-_রয়েছে শুধু 
অক্ষমতা । কত কিছু বলতে চাই, কিন্তু পারছি না। ভেবেই পাচ্ছি 
না কী বলবো? 

মনের আবেগ রুদ্ধ করে নীরব রইলাম তাই। কিছুতেই সহ 
করতে পারছিলাম না। তবু যনে হলো-_চুপ করে থাকাই বাছ্ছলীয়। 
মৌনতা! ভাঙলেই তো! এক তিক্ত আলোচনার মধ্যে নিজেকে টেনে 
আনতে হবে। 


কিন্ত বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে পারলাম না। বললাম, চুপ করে 
আছ কেন, এমিলিয়া? 

£ কী বলবে! আর-"*কিছুই তো বলার নেই। 

শান্ত স্বাভাবিক তার কঠম্বর। সত্যের মতো স্পষ্ট তার উক্তি । 

বললাম, কেন, একটু আগে যা বলেছ--তা”ই* তো ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আলোচন! করা যেতে পারে। 

£ ভুলে যাও ওকথা.মনে কর কিছু বলিনি-".""* 

আশায় দীপ্ত হলে! অন্তর | বললায, ভুলবে! কেন ?..'ই্যা ভূলবো-- 
যদি জানি, তা' সত্য নয়_রাগের মাথায় তুমি ও-কথাটি বলেছ.+"""* 

এবার কিছুই বলল না এমিলিয়া। আবার আশা--হয়তো তার 
কথাই ঠিক। তার উপর বল প্রয়োগ করেছিলাম, তাই সে ত্বণা 
করেছিল আমায়। 

সতর্কতার সঙ্গে বললাম, বল--তবে, আজ যে ভয়ঙ্কর উক্তিটি 
করেছ তা” সত্য নয়-"শুধু বল-তখন সেই মুহুর্তে তোমার মনে 
হয়েছিল--আমায় স্বণা কর তুমি। 

আমার দিকে চাইলো সে। কিন্তু একী! ভুল করিনি তো? 
ভালে! করে দেখলাম। না, সন্দেহ নেই এতটুকৃু। সত্যিই তার 
ছুটি চোখ অশ্র-সজল। 

উৎসাহিত হয়ে এমিলিয়ার হাতখাঁনি নিজের হাতে তুলে নিলাম । 
বললাম, বল এধিলিয়া, বল প্রিয়তমে-_সত্যি নয়-সত্যি নয় 


এক টানে হাত সরিয়ে নিল সে। বলল, সত্যি। 
আশ্চর্য হয়ে গেলাষ তার উত্তরে । সে জানে--একটি মিথ্যে কথা 
বললেই সব গোলমাল চুকে যায়। তাই সে যেন ভাবলো-_মিথ্যে 
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বলবে, কিন্তু পরক্ষণেই যন স্থির করে বললো এ কথাটি । নতুন করে 
ব্যথা পেলাম আবার, তীব্রতর হয়ে উঠলো! ঘনের বেদন1। ঘাড় নিচু 
করে দাতে দাত চেপে ধরে বললাম, কিন্তু ভুমি তো জান--এমন 
অনেক কথ। আছে যা অকারণে কাউকে বল! চলে না'"-কাউকেই না 
স্বামীকে তো নয়ই। 

নীরবে শঙ্কাভরে একবার মুখ তুলে চাইলো এমিলিয়া। হয়তো 
রাগে বিকৃত হয়েছিল আমার মুখ । ধীরে ধীরে বলল, তুমি জানতে 
চেয়েছিলে, তাই বলেছিলাম । 

£ কিন্ত-_-নব পরিষ্কার করে বলতে হবে। 

£ আর কেমন করে বলবো? 

£ বলতে হবে-__কেন তুমি আমায় দ্বণা কর। 

£ না, বলবো না- প্রাণ গেলেও না। 

তার কষ্ঠন্বর বিন্ময় জাগালে। আমার মনে। কিন্তু সে-ভাব 
স্থায়ী হলে না। রাগে কাগুজ্ঞান হারিয়ে ফেললাম হঠাৎ। 
খপ্‌ করে তাঁর হাত ধরে বললাম, বল-বল"..কেন ত্বণা কর 
আমায়? 

*'বল, সত্যি করে বল! 

: না, বলবো না। 

£ বল.''নইলে মারবো । 

রাগে তার আঙ্গুলে চাপ দিলাম জোরে । 

£ উঃ ।-_ বেদনায় মুখখানি কুষ্চিত করলো এমিলিয়া। রুদ্ধ কণ্ঠে 
বলল, থাম--থাম--ছিঃ*আরও ব্যথ। দিতে চাও আমায়? 

দম আটকে যাচ্ছিল এমিলিয়ার কথ শুনে । আমি যেন এর 
আগেও তাকে ব্যথা দিয়েছি । তার হাত ছাড়লাষ না তবু। 
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এমিলিয়া বলল, ছিঃ-ছিঃ, লজ্জা করে না! তোমার ?..-বেয়ারারা 
দেখছে যে! 

£ বল, কেন ঘ্বণা কর? 

£ বোকামি করো না আর.''ছেড়ে দাও আমায়.."ছাড় বলছি! 

£ উঃ. 


আঙ্গুল ঘুরিয়ে হাতটা ছাড়িয়ে নিল এমিলিয়া। একটি গেলাস 
মাটিতে গড়িয়ে পড়লে। | গেলাস ভাঙার শব্ধ হলো । 

এক লাফে দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে এমিলিয়া বলল, আমি 
গাড়িতে যাচ্ছি--.তুমি ততক্ষণে “বিলটা” মিটিয়ে দাও । 

এম্িলিয়া বেরিয়ে গেল। নিশ্চলভাবে বসে রইলাম আমি। 

বেয়ারারা বসে বসে আমাদের লক্ষ্য করেছে সারাক্ষণ। তাই 
লজ্জার চেয়ে অপমানই বোধ করলাম বেশি । এমন হয়নি এর আগে। 
এক অপ্রীতিকর প্রহেলিকার মতো কানের কাছে বাজতে লাগলে! সেই 
শব্দটি--“আরও৮-। 

আর কবে ব্যথ। দিলাম তাকে? বিলটি মিটিয়ে দিয়ে রেন্তোরার 
বাইরে এলাম । 

বির ঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। মাথার উপরে আকাশ ভাঙ! 
ভাঙা মেঘে ঢাকা । দেখলাম, গাড়ির পাশে দাড়িয়ে আছে 
এমিলিয়া। গাড়ির দরজা তালা বন্ধ। তাই বাইরে দীড়িয়ে 
ভিজছে। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে কম্পিত কণ্ঠে বললাম, ঈস্‌ 
ভূগগেই গিয়েছিলাম-_গাড়ির দরজ! বন্ধ.'.কিছু মনে করো না, 
লক্ষমীটি | 

সে শান্তভাবে বলল, ন' সামান্র বৃষ্টি বই তো নয়! কী হয়েছে 
তাতে? 
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দরজা খুলে গাড়িতে উঠলাম, পাশে এসে বসলো এিলিয়া। গাড়ি 
চালাতে লাগলাম । অতকিত উল্লাসের সঙ্গে প্রশ্ন করলাম, এবার 
কোথায় যেতে চাও? 

£ জানি না". তোমার যেখানে খুশি । 

স্ফৃতির সঙ্গে গাড়ি চালাতে লাগলাম । হয়তো-_সমস্ত ঘটনাটিকে 
কৌতুক হিসাবে উড়িয়ে দেওয়া যাবে, এমিলিয়ার সঙ্গে আমার সম্পর্কের 
সমন্যা মিটবে । 

একটু রসিকতা! করে বললাম, বেশ তবে চল*'*****যেখানে নিয়ে 
যায় নিয়তি'--দেখা যাক কী হয়-**". 

ভয়ঙ্কর বিশ্রী লাগলো একথা বলে। এ যেন খোড়ার নাচের 
মতো! হান্তকর। কিন্তু এমিলিয়া নীরব। বৃষ্টির ভিতর দিয়ে গাড়ি 
চলেছে। গাড়ির সামনের আলোয় সাইপ্রেসের সারি, ভগ্ন 
পাষাণ-প, শাদা শাদা মার্ধেলের মৃতি ও প্রশস্ত রাজপথ চোখে 
পড়ছে। 

কিছুদূর এগিয়ে এসে কৃত্রিম উল্লাসভরে বললাম, চল এবার আমরা 
ভুলে যাই নিজেদের...মনে কর-__আমরা ছুটি তরুণ ছাত্র-ছাত্রী-**** 
দু'জনে খুঁজে বেড়াচ্ছি একটি নিভৃত কোণ--যেখানে কারো দৃষ্টি 
পৌছবে না, নিশ্চিন্ত আনন্দে রচনা করতে পারবো! জীবনের প্রথম 
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তবুকিছু বলল না এমিলিয়া। সাহস পেয়ে গাড়ি থামালাম। 
বৃষ্টি পড়ছে মুষলধারে । অনিশ্চিত কে আবার বললাম, মনে কর-- 
আমি মেরিও আর তুমি মেরিয়া.""অবশেষে আমরা খুঁজে পেয়েছি 
বুষ্টি-ভেজা! একটি নির্জন স্থান...কিন্ত আমর তো রয়েছি গাড়িতে ** 
এসো, একটু আদর করে দাও'*'"" 


বাহু দিয়ে তার ক ঝেষ্টন করে চুমো! খেতে চাইলাম । নিজেকে 
ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলো এমিলিয়া। আমায় ঠেলে দিয়ে বলল, 
ছিঃ-_তুমি কি পাগল হয়েছ, না নেশা করেছ? 

£ না, নেশ। করিনি_পাগলও হইনি-*-একটি চুমো খেতে দাও । 
আবেগের স্থরে সে বলল, ও কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারি না আমি"'যখন 
বলি--তোমায় ঘ্বণা করি, তখন অবাক হয়ে যাও**.অথচ যখন এমন 
ব্যবহার কর--এত কিছু হবার পরও-*---" 

£ কিন্ত আমি যে তোমায় ভালবাসি ! 

£ আমি ভালবাসি না তোমায়। 

ধিক্কার এলো মনে। তবু বললাম, একটি চুমো খাও লক্ষমীটি'' 
খাও-ভালবেসো ন তবু--'নইলে ছাড়বে। না। 

বণপিয়ে পড়লাম এমিলিয়ার গায়ের উপর | সে দরজা খুলে গাড়ি 
থেকে লাফিয়ে নেমে গেল নীরবে । বাইরে বৃষ্টির বেগ কমেনি । 
রাস্তার উপর দিয়ে ছুটলো সে। আমিও নেমে এলাম গাড়ি থেকে। 
রাস্তায় পা দিতেই পায়ের গোড়ালি জলে ডুবে গেল। উত্তেজিত ভাবে 
ডাকলাম £ এমিলিয়া...এমিলিয়া..ফিরে এসো..কোন ভয় নেই". 
তোমায় স্পর্শ করবো না আর."""" 

অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল নাকিছুই। অদূরে তার কগম্বর 
শোনা গেল, তুমি এসে না-.-ওখানেই থাক নইলে কিস্তু হেঁটেই 
রোমষ-এ চলে যাবো আমি । 

কম্পিত কণ্ঠে বললাম, বেশ, তুমি যা” বল তা"ই হবে। 

বৃষ্টিতে জাম1 ভিজে গেল, গা বেয়ে জল পড়তে লাগলে! টপ টপ করে ) 

গাড়ির আলোয় বেশিদুর দেখা যাচ্ছিল না। চেষ্ঠা করেও দেখতে পেলাম 
না এমিলিয়াকে। হতাশ হয়ে ভাকলাম £ এমিলিয়া-".এমিলিয়।-"- 
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কান্না এলো আমার । 

অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে এমিলিয়া দাড়ালো! আমার সামনে । 
বলল, দিব্যি করে বল--আমায় ছোবে না? 

£ হ্যা, বলছি-ছোব না। 

গাড়ির ভিতর উঠে বসলে এমিলিয়া। বলল, এ আবার কোন্‌ 
ধরণের রলিকত।'"'একেবারে ভিজে কাক হয়ে গেছি-'-ফোটা ফোটা 
জল পড়ছে মাথা বেয়ে-*"কাল সকালেই চুল “ড্রেস” করাতে হবে। 

গাড়ি চালাতে লাগলাম আবার। ছু'একবার হাচলে! এমিলিয়া__ 
'যেন দেখালো--আমারই জন্য সর্দি লেগেছে তার। 

গাড়ি চালাতে চালাতে স্বপ্ন দেখলাম--এক বিশ্রী স্বপ্ন £ 

আমি রিকার্ডো, আমার জ্ত্রীর নাষ এমিলিয়া'''আমি তাকে 
ভালবানি'''মে আমায় ভালবানে না--স্বণা করে 1... 


দস্ণহম অঅন্যাশ্ত 


পরদিন সকালে ঘুম ভাউলো৷। অবনন্ন নিস্তেজ হয়ে পড়েছি, সার! 
গায়ে অসহ্‌ বেদনা । আগের দিনের ঘটনায় ও ভবিষ্যতের চিন্তায় 
স্বণা জেগেছে ষনে। এমিলিয়া তখনও ঘুমোচ্ছে। আধে। অন্ধকারে 
অলসভাবে শুয়ে রইলাম অনেকক্ষণ। ঘুমে ভুলে-যাওয়া বাস্তব সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে উঠতে লাগলাম ধীরে ধীরে। ঠিক করতে হবে-_ 
“ওডিসি'র চিত্র-সম্পাদনার ভার নেবে| কিনা; জানতে হবে--এমিলিয়া 
কেন ত্বণা করে আমায়; আবিষ্কার করতে হবে--তার ভালবাস। ফিরে 
পাওয়ার উপায় । 

চোখ বুজে শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম-_-আমার জীবনের এই 
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তিনটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন এমনি করে সমাধান করবার চেষ্টা কর! কি শুধু 
শক্তির অপচয় নয়? বুঝলাম-_-এ সব প্রশ্বের উত্তর চিন্তা করার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমার কল্পন। বাস্তবের সুদৃঢ় ভিত্তি ছেড়ে উচ্চাশার শূন্য মার্গে 
উড়ে গেল । 

কল্পনা-নয়নে দেখলাম £ 

আহি *ওডিনি'র চিত্র-নাট্য রচনা! করছি.-'এমিলিয়ার সঙ্গে আমার 
€োন বিরোধ নেই.*.আমার প্রতি তার অবজ্ঞা শিশু-জুলভ তুল 
বোঝাবুঝি ছাড়া আর কিছু নয়.--সত্যের লেশমাত্রও নেই তা'তে-.. 
তার সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে আমার"... 

আমি যেন একটা গ্রীতিকর উপসংহার কামনা করছি। কস্ত সেই 
উপসংহার ও বর্তমান অবস্থার মধ্যে যে বিরাট শূন্যতা রয়েছে তা 
কিছুতেই পূরণ করতে পারছি না। আমি চাই--আমারই অনুকূলে 
সমশ্তাট! সমাধান করি, কিন্ত জানি না-কেমন করে? 

একটু তন্দ্রা এলো৷। তারপর কখন জানি না গভীর নিদ্রাচ্ছন্ন হয়ে 
পড়লাম। হঠাৎ ঘুম ভাঙতেই দেখলাম-_এমিলিয়া সেজেগুজে বসে 
আছে আমার পায়ের কাছে। খড়খড়িগুলো বন্ধ, তাই ঘরটি তখনও 
আবছা অন্ধকার। টেবিলের উপর একটি ল্যাম্প জলছে। টেরই 
পাইনি-_এমিলিয়া! কখন সে ল্যাম্পটি চড়িয়ে দিয়ে এসে বসেছে. 
আমার কাছে। 

মুগ্ধ হয়ে গেলাম-_-তাকে এই চির-পরিচিত বেশে দেখে । মনে 
পড়লো-_হারানেো অতীতের মধুময় দিনের শ্বতি। রুদ্ধ কে বললাম, 
বল--বল এযিলিয়া_তুমি ভালবাস আমায়'-**** 

আমার প্রশ্নের জবাব দিল না সে। একটু পরে বলল, তোমার, 
সঙ্গে কথা আছে আমার। 
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স্তব্ধ হয়ে গেলাম । বলতে চাইলাম--তোমার সঙ্গে কোন বথা 
বলতে চাই না আমি-'.আমায় একটু শান্তিতে থাকতে দাঁও। কিন্তু 
তার বদলে প্রশ্ন করলামঃ কী কথ1? 

£ আমাদেরই সন্বন্ধে-_ 

£ কিন্ত আর তো কিছু বলার নেই..*তুমি আমায় ভালবাস না... 
শ্ণকর। 

শান্ত নহজভাবে সে বলল £ সে-কথা নয়-.-বলছিলাম--আমি আজ মার 

কাছে যাচ্ছি। মাকে টেলিফোন করার আগে তোমায় বলতে এলাম । 

অন্যায় ও অপ্রত্যাশিত না হলেও আশ্চর্য হলাম তার এ ঘোষণায় । 
এধারণ। তে৷ কখনও মনে জাগেনি যে এমিলিয়া। আমায় ছেড়ে যাবে। 
আমার প্রতি তার নিষ্টরতা চরম সীমায় এসে পৌছেছে, তবু ঠিক 
বুঝতে পারলাম না তার কথার অর্থ 

£ বলছ--আমায় ছেড়ে যাবে তুমি? 

£ হ্যাঁ। 

মুহূর্তেক নীরব থেকে জানালার খড়খড়ি খুলে দেবার জন্য সামনের 
দিকে এগিয়ে গেলাম । 

পেছন ফিরে বললাম, না-অধন করে যেতে পারবে ন.*আমি 
চাই নাঁ_তুমি যাও। 

: ছেলেমানুষের মতে। কথা বলো না-'-বিচ্ছেদ ছাড়া আর কোন 
উপায় নেই'"আযার্দের মধ্যে আর কিছু বাকী নেই--অস্ততঃ আমার 
তো! নেই'-*--"এতে ছু'জনেরই মঙ্গল হবে****ত 

ঠিক মনে নেই, তার এ উক্তির পর কী করেছিলাম । তবে যতদূর 
সনে পড়ে--প্রলাপ বকেছিলাম, হাত-পা ছু'ড়েছিলাম, অঙ্গভঙ্গী 
করেছিলাম সম্পূর্ণ অচেতন অবস্থায়, হয়তো--ঘরের ভিতরে পায়চারি 
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করেছিলাষ, এমিলিয়াকে সেধেছিলাম 8 যেয়ো, নাঁযেয়ো না, 
জানিয়েছিলাম আমার অবস্থার কথা, কাউকে উদ্দেশ্ট না করেই আপন 
মনে কত কী বলেছিলান। 

ভাবতেই পারছিলাম না_সম্পূর্ণ নিঃনক্গ অবস্থায় বান করতে হবে 
এ ঘরে । দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল"... 

বিচ্ছেদ ও নি:সক্ষতার চিন্তায় বিদ্রোহী হয়ে উঠলে। আমার সকল 
নত্তা। বিশ্বাস হলে। না কিছুতেই । আশঙ্কা! ও ভয়ের মেঘ আমায় ঘিরে 
রয়েছে, তারই ফাক দিয়ে মাঝে মাঝে দেখ। যাচ্ছে এমিলিয়ার মুখখানি । 
নিশ্চলভাবে বসে আছে সে। 

সে বলল, অবিবেচক হয়ো৷ না রিকার্ডো--***এই হ'লে। আমাদের 
একমাত্র পথ। 

তার সামনে দাড়িয়ে বললাম, কিন্তু আমি যে তোমায় যেতে 
দিতে চাই না--যেতে দেবো না তোমায়। 

£ কেন দেবে না? অবুঝ হয়ো না। 

যা" বলতে চেয়েছিলাম, বলতে পারিনি যেন । অতি কষ্টে আত্মদমন 
করে বিছানার উপর এসে বসলাম আবার । 

বললাম, কখন যেতে চাও? 

£ আজই। 

আমার দিকে দৃক্পাত ন। করেই হন্‌ হন্‌ ঘর থেকে বেরিয়ে 
'গেল এমিলিয়া। 

হাতের তালুর উপর মাথাটি রেখে বসে রইলাম । কখনও যে 
ভাবিনি--মে এমন করবে, একথ। বলবে । 

এ যেন আমারই তুল! ঘরের চারদিকে চেয়ে দেখলাম । তীব্র 
উত্তেজনায় মনে হলো।-ঘরটির রূপ বদলে গেছে-যেন সঙ্কৃচিত হয়েছে 
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ঘরটি। এমিলিয়৷ যে-ঘরে বসেছিল এতো সে-ঘরই নয়। এ সে-ই ঘর-- 
যেখানে এমিলিয়া নেই, আর কখনও ফিরে আসবে না, অনির্দিষ্ট কাল 
ধরে যেখানে আমাকে বাস করতে হবে একা । সবই যেন পরিত্যজ, 
নিরানন্দ, নিঃসঙ্গ । চোখের সামনে স্পষ্টতর হয়ে উঠলো ভবিষ্যতের 
ছবি। ঘাষতে লাগলাম । একটি বুক-ভাঙা দী্ঘস্বাম বেরিয়ে এলো, 
দু'চোখ বেয়ে নামলে! অবিরল অশ্রধারা। 


আর থাকতে পারলাম না সেখানে । উলন্মাদের মতে! শোবার ঘরে 
চলে এলাম । আলোয় চোখ ঝলসে গেল। এতক্ষণ বসেছিলাম 
অস্পষ্ট আলোয় । এই মুক্ত আলোক অসহ্‌ বোধ হলো। 

দেখলাম-+মলিন শয্যার উপর বসে টেলিফোন করছে এমিলিয়1। 
একটি কথা শুনেই বুঝলাম, মার সঙ্গে কথা বলছে । তার 
মুখের উপর উদ্বেগের চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, বিচলিত দেখাচ্ছে তাকে। 
অদূরে বসে মুখখানি হাত দিয়ে চেপে ধরে ফোপাতে লাগলাম । 
তখনও রিসিভারটি ছাড়েনি এমিলিয়।। তার মা যেন অনেক 
কথা বলছেন তার সঙ্গে। ঝাপসা চোখে দেখলাম-_ প্রকৃতির 
উপর কালে। মেঘের ছায়ার মতো! একটি নিরাশ কষ্ট ভাব ফুটলে! 
এমিলিয়ার মুখের উপর। মে বলল, বেশ:-বুঝলাম.'.আর কখনও 
ও-কথা বলবে। না তোমায় ।*..কিস্ত আবার কী বললেন তার মা। 
কথাটা শুনতে পারলে! না সে-আর ধের্য নেই। বলল, একথা 
তো! আগেই বললে.'-বুঝলাম নব.'-আচ্ছা-'.আচ্ছা"": 

আবার কী বলতে চাইলেন মা। রিসিভারটি রেখে এবার 
আমার দিকে চোখ তুলে চাইলে! এষিলিয়া। নে যেন হততবুদ্ধি হয়ে 
পড়েছে। তার হাত ধরে বললাম, যেয়ো! নাঁ_যেয়ো! না, লক্ষ্মীটি- 
আমার--- 
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শিশু, নারী ও কাপুরুষেরা ভাবে--চোখের জলের আবেদন গভীর, 
চোখের জলে সহজেই মানের যমন গলানো যায়। মনের ছুঃখেই 
কাদছিলাম। কিন্তু চোখের জল ফেলছিলাম কাপুরুষের মতো। আশা 
ছিল, এমিলিয়াকে বাধা দেবে আমার অশ্রু । আশামিত হয়েছিলাষ 
তাই। পরক্ষণেই মনে হলো-এমিলিয়াফে ছলনা কররার জন্যই 
চোখের জল ফেলেছি । লঙ্জিত হ'লাম তাই। তাড়াতাড়ি ঘর 
থেকে বেরিয়ে পায়জামার উপর পেপ্ট,লন পরলাম, অনিচ্ছার সঙ্গে 
একটি সিগারেট ধরালাম । চেয়ারে এসে বসলাম তারপর । এমিলিয়া 
এসে বলল, কোন চিন্তা নেই-****ভয়ের কোন কারণ নেই..*”আমি 
যাচ্ছি না."'যাচ্ছি না। 

তার কঠম্বরে হতাশা, তিক্ততা ও ওঁদাসীন্ত । বিচলিত ও বিব্রত 
দেখালো এমিলিয়াকে । সে চোখ নামিয়ে কী যেন ভাবলো । দেখলাষ-- 
এমিলিয়ার ঠোটের ছু'টি কোণ কাপছে, অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে সে। 

বাস্প-জড়িত কে এমিলিয়! বলল, আমার মা! আমায় চান না... 
-*"তিনি বলেন, আমার ঘরটি. ভাড়া দিয়ে দিয়েছেন'.'দু'জন ভাড়াটে 
আগে ছিল, এখন হয়েছে তিনজন..-একটি ঘরও খালি নেই..আমি যে 
সত্যিই যেতে চাই--একথা তিনি বিশ্বাসই করতে চাইছেন না."**** 
কেউ চায় না আমায়-"'তোমারই সঙ্গে থাকতে বাধ্য হবে! আমি."**** 

এ কী নিদারুণ উক্তি! কেযেন ছুরি বসিয়ে দিল আমার বুকে। 
দ্বণাভরে বললাম, আমার সঙ্গে অমন করে কথা বলছ কেন ? “বাধ্য' হবে 
কেন?-..কী করেছি আমি তোমার ? কেন তুমি অমন স্বণা কর আমায়? 

এবার ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলো এমিলিয়া ৷ ছ"হাত দিয়ে 
চোখের জল মুছে বলল, তুমিই তো আমায় যেতে দিতে চাওনি। তা 
বেশ...আমি থাকছি'"'তোষার তো খুশিই হওয়া! উচিত:*."."না? 
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অতীতের কথা তুলে তাকে জড়িয়ে ধরে বললাম, সত্যিই 
আমি চাই-তুমি এখানেই থাক, কিন্তু বাধ্য হয়ে নয়-*****বল 
এমিলিয়া, কী করেছি আমি,যার জন্ত আমার সঙ্গে এমনি করে 
কথ। বলছ? 

এম্লিয়া বলল, তুমি যদি চাঁও--আমি চলে যাবো-""কোথাও ছোট্ট 
একটি ঘর নেবো-"....আবার টাইপিষ্ট হবো"*.*".বেশি দিন আমাক 
সাহায্য করতে হবে না তোমার*-*একট1 কাজ পেলেই আর কিছু 
চাইবো না তোমার কাছে। 

বললাম, না না, এমিলিয়া"*'-.আমি চাই-তুমি এখানেই থাক... 
কিন্ত আবার বলছি, বাধ্য হয়ে নয়__বাধ্য হয়ে নয়। 

তখনও কাদছিল সে। বলল, কিন্ত-_তুমি তো বাধ্য করছ না, 
বাধ্য করছে আমার জীবন । 

আবার বুকে জড়িয়ে ধরলাম তাকে । ইচ্ছা হলো প্রশ্ন করি ৮ 
বল, কী করেছি আমি.*.কেন স্বণা কর আমায়? কিন্তু এখন প্রশ্নের 
সময় নয়। বললাম, আর আলোচনায় কাজ নেই, তা'তে শুধু ছঃখই 
বাড়বে."..""এখন তোমার কাছ থেকে আর কিছু জানতে চাই না আমি 
“তবে একটি কথ। ঃ আমি “ওডিসি' চিত্র-নাট্ের ভার নিয়েছি" 
কিস্ত বাত্তিমত1 বলেছেন--নেপল্স্‌ উপসাগরে গিয়ে প্রাকৃতিক দৃষ্ঠগুলি 
তুলতে হবে.”."""তাই ঠিক হয়েছে_-আমরা ক্যাপ্রিতে যাবো-..সেখানে 
তুমি তোমার খুশিমতে। নিশ্চিন্ত আরামে দিন কাটাতে পারবে-"'সমূতরে 
সান করতে পারবে, বেড়াতে পারবে.*কেউ বাধ! দেবে না তোমায়*** 
ঠিকই বলেছেন তোমার যা.+....ভেবে দেখা উচিত বই কী......এই 
তিন-চার মাসের মধ্যে তুমি তোমার সংকল্প আমায় জানাতে পারবে 
১০৫, তার আগে সে-সগ্বন্ধে একটি কথাও জিগ্যেস করবো না । 


ঘাড় ফিরিয়ে রেখেছিল এমিলিয়!--যেন আমায় দেখতে না পায়। 
আমার কথা শুনে আশ্বন্ত হয়ে বলল, কখন যাচ্ছি আমর1? 

£ খুব শিগগিরই-_অর্থাৎ দিন দশেকের মধ্যো--পরিচালক প্যারিস 
থেকে ফিরে এলেই । 

এমিলিয়ার নরম বুকটি তখনো লেগে আছে আমার বুকে। 
ভাবলাম, একটি চুমো খাবার ছুঃসাহস করবো কিলা। আমার 
আলিঙ্গনে সে রয়েছে নিবিকার । এ যেন তার নীরব আত্ম-সমর্পণ। 

ধীর কষ্ঠে প্রশ্ন করল এমিলিয়া, সেখানে কোথায় থাকবো আমর! ? 
হোটেলে? 

তাকে খুশি করবার জন্য বললাম, হোটেলের চেয়ে ভালো যায়গা 
পাওয়া গেছে*****হোঁটেলে কি থাকা যায় ?.-"--বাততিলতা তার 


সেদিন বাত্তিসতার চিত্রনাট্য লিখতে রাজী হবার পর যেমন 
হয়েছিল, আজও ঠিক তেমনি মনে হলো--এ পরিকল্পনা যনঃপৃত 
হয়নি এমিলিয়ার। 

আমার বাহুবন্ধন মুক্ত করে নিয়ে সে বলল, বাত্তিসতার বাগান- 
বাড়ি 1." "তুমি রাজী হয়েছ? 

£ ভেবেছিলাম, তুমি খুশি হবে তা'তে।**"*হোটেলের চেয়ে 
রাগান-বাড়ি ভাল নয় কি? 

£ বল না, তুমি রাজী হয়েছ কিন1। 

£ হ্যা। 

£ পরিচালকও সেখানেই থাকবেন? 

£ না, রেনগোল্ড হোটেলেই থাকবেন। 

2 বাতিসত। যাবেন? 
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£ বাত্তিসতা! হ্যা» হয়তো! কখনও কখনও.".*"*সপ্তাহে একবার 
কি ছু'বার যেতে পারেন-__অল্প সময়ের জন্য." উনি শুধু দেখবেন-- 
কাজট কেমন এগোচ্ছে । রী 

কোন কথা না! বলে পকেট হাতড়ে রুমাল নিয়ে নাক মুছতে লাগলো 
এমিলিয়া। তার পরনের জামাটি কোমর পর্বন্ত খুলে গেল। এ যেন মৌন 

ইংগিত । ইচ্ছ! হলো_কাছে টেনে নিই তাকে । কিন্তু ঠিক করলাষ-_ 

আকাজ্ফা যতই তীব্র হোক না কেন, তাকেম্পর্শ করব না। তাঁর 
দিকে চেয়ে রইলাম, বুক কাপতে লাগলো-যদি চোখাচোখি হয়ে যায়? 

যা আশঙ্ক। করেছিলাম তা'ই হলো 

নাক মুছে মুখে ম্লান হাসি টেনে এনে সহজ শান্ত স্বরে সে বলল, 
তুমি দেখছি এখন আর তোমার স্ত্রীর নগ্ন রূপ দেখতে লজ্জা পাও 
না--অবশ্ঠি লুকিয়ে লুকিয়ে । 

তারপর জামাটি টেনে উপরে তুলে দিয়ে বলল, আমি ক্যাপ্রিতে 
যাবো-_কিস্ত এক শর্তে। 

£ শর্তের কথ বলো না.-**"এতে কোন শর্ত নেই"""""আর কোন 


অজুহাত শুনবো না'....এখন যাও তো"****, 
আমার কণত্বরে যেন রাগ প্রকাশ পেলো। তাই হয়তো শঙ্কিত 
হয়েই সেখান থেকে তাড়াতাড়ি চলে গেল এমিলিয়!। 


এক্াদস্শ আধ্যান্ত 
ক্যাপ্রি দ্বীপে যাবার দিন সকালে রাস্তায় এসে দেখলাম--আমার' 
ছোট্ট গাড়িটির পাশে দাড়িয়ে আছে বাতিসতার লাল মোটর গাড়ি। 
বাত্তিসতা আমাদের সঙ্গে যাবেন। আমর! তার বাড়িতে যাচ্ছি--তাঁকে 
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ছাড়া কি যাওয়া যায়? কে আযাদের অভ্যর্থনা করবে সেখানে? 
নতুন যায়গা--সব বন্দোবস্ত করে দিয়ে আসবেন তিনি । 

সবেমাত্র জুন মাসের স্থরু। কিস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, ফুরফুরে 
হাওয়া বইছে। বাত্তিসতা রেনগোল্ড-এর সঙ্গে আলাপ-আলোচন। 
করছেন অদুরে দীড়িয়ে। এগিয়ে এলাম এমিলিয়া ও আমি। 

আমাদের স্বাগত-সম্ভাষণ জানিয়ে বাত্তিসতা বললেন, এবার বলুন 
তো? ব্যবস্থাটা কেমন করা যায়? আমার উত্তরের অপেক্ষা না করে 
নিজেই বললেন, আমি প্রস্তাব করছি-মিসেস মলটেনি আমার 
গাড়িতেই যাবেন, আর আপনি রেনগোল্ড-এর সঙ্গে যান**-**.যেতে 
যেতে চিত্রটি সন্বদ্ধে আলোচন! করতে পারবেন আপনার । ভারপর 
মুচকি হেসে গম্ভীর স্বরে বললেন, কেন না_ধরতে গেলে আজ থেকেই 
কাজ স্থুরু কিনা-*'*".ছু'মাসের মধ্যেই চিত্র-নাট্যটি পেতে চাই 


এমিলিয়ার দিকে তাকালাম | তার মুখে উদ্বেগ ও অবজ্ঞার ভাব। 
দেখেও দেখলাম না। বাত্তিসতার প্রস্তাব যুক্তিসঙ্গত, তাই একবারটিও 
ভাবলাম না--এমিলিয়ার অবস্থার সঙ্গে বাত্তিসতার প্রস্তাবের কোন 
সম্পর্ক আছে কি না।**-*** 

এমিলিয়া বলল, আপনি ঝড়ের বেগে গাড়ি চালান, আমার 
ভয় করে। 

তার হাত ধরে বাত্তিসতা! বললেন, আসহ্বন_যতক্ষণ আঙি 
আছি, ততক্ষণ ভয়ের কারণ নেই'****তা"ছাড়া, ভয় কিসের ?***-" 
আমার নিজের বুঝি প্রাণের মায়! নেই? 

বাত্তিসতা এক রকম টেনে গাড়ির দিকে নিয়ে চললেন তাকে । 
বিজ্ঞান, বিহ্বল দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলে! এমিলিয়া। একবার 
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ভাবলাষ, তাকে আমার সঙ্গে আসতে বলবো কিনা। কিন্তু বাত্তিমতা। 
যে অনন্তষ্ঠ হবেন তা'তে । কিছু বললাষ না তাই। 

এমিলিয় মৃদু আপত্তি জানাল আবার £ মলটেনির সঙ্কে গেলেই 
ভাঁলো হ'তো। আমার পক্ষে" 

রসিকতা করে বাত্তিমতা বললেন, সত্যিই স্বামী বটে আপনার” 
সারাক্ষণ শুধু স্বামীর সঙ্গে কাটাবেন কেন*”*."-আন্থন, নইলে কিন্ত 
রাগ করবো। 

বাত্তিতা গাড়ির দরজা খুললেন, ভিতরে গিয়ে বসলো এমিলিয়া। 
বাত্তিসতা উঠে বসলেন পাশে । রেনগোন্ড ও আমি আমার গাড়িতে 
উঠলাম। দু'থানি গাড়ি চললো । একটু পরেই বাত্তিসতার গাড়িটি 
আমাদের পেছনে ফেলে বেগে নেমে গেল পাহাড়ের গা! বেয়ে, তারপর 
একটি বাক ঘুরে অদৃশ্য হলে! । 

বাতিসতা বলেছেন--পথে আমর! যেন চিত্রনাট্য সম্বন্ধে আলোচনা। 
করি। কোন দরকার ছিল না ও-কথা বলার । নগরীর সীম ছাড়িয়ে 
এলাম । রেনগোল্ড মুখ খুললেন এবার £ মেদিন বাতিসতার দপ্তরে 
আপনি ভয় পেয়েছিলেন নিশ্চয়--'ভেবেছিলেন--এমন একটি “অসামান্ত” 
চিত্রে আপনাকে নামানো হচ্ছে'-*...তাই না? 

অসামান্য কথাটির উপর একটু জোর দিয়ে মুখ টিপে হাসলেন; 
তিনি। 

অন্তমনক্কভাবে বললাম, এখনও ভয় পাচ্ছি। 

কর্তৃত্বের স্থরে রেনগোষ্ড বললেন, কোন ভয় নেই আপনার***** 
আমর! মনম্তত্বমূলক ছবিই তৈরী করব--আপনাকে যেষন বলেছি ঠিক 
তেমনি'..""আর, জানেন মিঃ মলটেনি, অন্যান্ত চিত্র-নির্মাতারা যেমন 
ভয় করেন--তেমন ভয় আমি করি না.*....আমি কী চাই জানেন"'*** 


১৩২ 


খুশি হ'লাষ তার কথা শুনে । আশা হলো-বাত্তিসতার সঙ্গে 
কাজ করতে কোন বেগ পেতে হবে না।** 

একটু পরেই রেনগোল্ড বললেন, এবার শুস্ধন--আমার আইডিয়া 
“গাড়ি চালাতে চালাতে শুনতে পাবেন তো? 

£ নিশ্চয় নিশ্চয়". আপনি বলুন না-"....আমি শুনছি। 

ঃ দেখুন ষলটেনি, ক্যাপ্রিতে যেতে রাজী হয়েছি--.-“বহিদৃশ্ঠগুলি 
নেপ্‌লস্‌ উপসাগরেই তুলবো।--"* কিন্তু সেটা হবে শ্ধু পটভূমি--" 
বাকীটার জন্ত তে! রোম-এ থাকতেই হবে."ইউলিসিস নাটকটি কোন 
নাবিক, সৈনিক ব! আবিষ্কারকের কাহিনী নয়--এ নাটক সর্ব লোকের 
সর্ব কালের-.."-.ইউলিসিসের উপকথার আড়ালে রয়েছে এক শ্রেণীর 
লোকের সত্যিকারের জীবন। 

চিন্তা না করেই বললাম, গ্রীক উপকথ মাত্রই মাহ্গষের জীবন- 
নাট্য-_কালাতীত, স্থানাতীত, চিরন্তন । 

£ সত্যিই তাই...প্রতিটি গ্রীক উপকথাই বলতে গেলে, মানব- 
জীবনের আদর্শ রপক-..এই প্রাচীন, বিস্বৃতপ্রায় উপকথাগুলিকে বাচিয়ে 
রাখবার জন্য এখন এ-ফুগে কী করতে হবে আমাদের? উপকথাগুলির 
উপর ভিত্তি করে রচিত গ্রীক সাহিত্যের সর্বোৎকষ্ট হুষ্টির মধ্যে নিজেদের 
অস্তিত্ব না হারিয়ে আধুনিক জগৎ ও জীবনের .সঙ্গে তাদের যোগন্ুত্র 
স্থাপন করতে হবে, সম্পূর্ণ ন্বাধীন দৃষ্টিভঙ্গিতে যুগোপযোগী করে 
রূপায়িত করতে হবে-_জীবস্ত করে তুলতে হবে....""যেমন ধরুন--ও' 
নীল-এর “মোণিং বিকাম্স্‌ ইলেক্ট্রা,..ও'নীল এই সহজ সত্যটি 
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বুঝতে পেরেছিলেন যে প্রাচীন উপকথাগুলির আধুনিক ভাষ্য 
প্রয়োজন...তবে-" এ ফিল্মটির কথা আমি ভাবিই না। কেন জানেন? 
কাহিনীটিকে তিনি একেবারে অবিক্কৃত রেখেছেন-_-এ যেন লাইন-টান। 
খাতায় লেখা--লাইনগুলি স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । 

ও'নীলের সমালোচনা করে গভীর আত্মপ্রসাদ লাভ করলেন 
রেনগোল্ড। তার হাসির শব্ধ কানে বাজলো । 

নদীর অদূরে এসে পড়েছি আমরা । পাকা ধানে পিঙ্গল পাহাড়ের 
ভিতর দিয়ে অগ্রনর হচ্ছি, মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে সবুজ পাতায় 
ছাওয়! ছু'একটি গাছ। বাত্তিসতার অনেক পেছনে পড়ে রয়েছি 
আমরা। যতদুর দৃষ্টি যায়__রাস্তাটি শূন্য, জন-মানবের সাড়াশব্দ নেই। 

রেনগোল্ড বলতে লাগলেন আবার £ ও'নীল যদি বুঝতেন-__- 
আধুনিকতম মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ করতে হবে উপকথাগুলির | বিষয় 
বস্তর উপর প্রাধান্ত ন! দেওয়াই উচিত ছিল ত্ার...প্রয়োজন ছিল 
নতুন জীবনের অবতারণ।। তিনি তা করেননি'..তাই কোন আবেদন 
নেই তার চিত্রটির-**চিআঅটি হয়েছে স্কুলের পড়ার মতো । 

প্রতিবাদ করলাম, আমার তো! মনে হয়--তা'ই বরং সুন্দর 
হয়েছে । আমার কথায় কর্ণপাত করলেন না রেনগোল্ড। বললেন £ 
এখন “ওডিসি'কে আমরা এমন করতে যাচ্ছি--যা” ও'নীল করতে চাননি 
' কিংবা কল্পনা করতে পারেননি-'*শব-ব্যবচ্ছেদ্াগারে যেমন করে 
যাহষের দেহ চিরে ফেল! হয়, টুকরো টুকরো করে দেহের আভ্যন্তরীণ 
গঠন পরীক্ষা কর! হয়, ঠিক তেমনি করে খুলে ফেলতে হবে 
“ওডিনি'টাকে.' "তারপর যুগোপযোগী করে জোড়া দিতে হবে-""""" 

ঠিক বুঝতে পারলাম না রেনগোল্ড-এর কথা । অসম্বদ্ধ' ভাবে 
বললাম, €ওভিসি'র উদ্দেহ সর্বজনপরিচিত £ গৃহ, পরিবার ও 
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জন্মভূমিতে প্রত্যাবর্তনের আকাঙ্ষা, আর প্রত্যাবর্তনের পথে 
অগণিত বাধা_-এ ছু"য়ের তুলনা"**হয়তো* যুদ্ধাবসানে যে সব 
যুদ্ধবন্দী ও রণনিপুণ যোদ্ধা কোন কারণে তাদের স্বদেশভূমি থেকে 
দুরে পড়ে থাকে, তারা প্রত্যেকেই এক একজন ছোটথাটে। 
ইউলিসিন। 

মুরগীর ডাকের মতো শব্দ করে হাসলেন রেনগোল্ড £ আমিও 
তাই আশা করছিলাম-__রণনিপুণ, বন্দী !.."না না, তা নয় মলটেনি-.. 
এ শুধু বাহক ঘটনা---তা'তে “ওডিনি' হবে একটি বিরাট অভিযানের 
চিত্র-বাতিসত! যেষন মনে করেন-ঠিক তেমনি'-কিস্ত বাতিসতা 
হচ্ছেন চিত্র-নির্মীতা"-.আপনি তা” নন-"'আপনি জ্ঞানী, রুচিবান, 
বুদ্ধিমান-""মাঁথ। খাটাতে হবে, বুদ্ধি খরচ করতে হবে আপনাকে । 

£ তাই তো। করছি ! 

£ না, করছেন না। ভালে করে দেখুন, বেশ করে ভাবুন, সবার 
আগে- লক্ষ্য করুনঃ ইউলিসিসের মূল কাহিনী হলে তার সঙ্গে 
স্ত্রী পেনিলোপের সম্পর্ক-- 

কিছুই বললাম না এবার । 

রেনগোন্ড বললেন, "ওডিলি'তে সবার আগে নজরে আসে- কোন 
জিনিসট।? সেটা হলো--ইউলিসিনের বিলম্বিত প্রত্যাবর্তন-.“দীর্ঘ 
দশটি বছর লেগেছে ফিরে আসতে *."এই দশ বছরের মধ্ো তার প্রতি 
পেনিলোপের প্রেষ থাকা সত্বেও তিনি বার বার স্থযোগ অবহেলা 
করছেন, বিশ্বাঘাতকত। করেছেন'''হোষর বলেন, পেনিলোপ ছাড়া 
আর কোন চিন্তার স্থান ছিলনা ইউলিসিসের মনে""তার একমাক্ম 
কামনা ছিল-_পেনিলোপের সঙ্গে পুনমিলন'''কিস্ত আমরাও কি 
বিশ্বাস করবে! হোষরের এ কথা? 
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একটু কৌতুক করে বললাম, যদি হোমরকেই বিশ্বাস ন! করি, 
তাহলে আর কাকে বিশ্বাস করবে বলুন? 

£ কেন? নিজেদের-__ আধুনিক যুগের লোকেদের, যারা উপকথার 
অন্তনিহিত সত্যটুকু আবিষ্কার করতে পারে-_তাদের ।--"দেখুন মলটেনি, 
একাধিক বার «গডিনসি” পড়ে আমি এই অভ্রান্ত সিদ্ধান্তে পৌছেছি যে 
ইউলিসিস স্বেচ্ছায় গৃহে ফিরে আসতে চাননি- পেনিলোপের সঙ্গে 
পুনমিলনের আকাঙ্ষা ছিল ন1 তার.'.আপনারা যা"ই বলুন না কেন....** 

চুপ করে রইলাম। 

আমার নীরবতায় সাহস পেয়েই যেন, রেনগোল্ড বলতে লাগলেন-_ 
সত্যিই ইউলিসিস হচ্ছেন এমন একটি লোক যিনি সত্যিই তার স্ত্রীর 
কাছে ফিরে যেতে ভয় পাচ্ছিলেন'.পরে দেখবো--তার কারণ কী... 
ভয়েই মনের অবচেতনায় নিজের প্রত্যাবর্তনের পথে বাধ স্থট্টি করতে 
চেয়েছিলেন তিনি---তার অভিযানের উৎসাহ নিজের যাত্রাপথ দীর্ঘতর 
করারই এক অপরিজ্ঞাত আকাঙ্ষা ছাড়! আর কিছু নয়.".সাইল। ও 
সেরিবভিন্, ক্যালিপসৌ, পলিফেমাম্‌, চাচি ও দেব-দেবতারা তার 
পথের বাধ! স্্টি করেনি, সত্যিকারের বাধ দিয়েছিল তার অবচেতন 
মন। তাই, কোথাও এক বছর কোথাও বা দু'বছর আটকে ছিলেন 
তিনি।""" 

£ওডিসি'র এমন ভাষ্য কখনও কল্পনা করিনি । তাই আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম-_ইউলিসিসের মতো! একটি সহজ চরিত্রের এমন জটিল, 
বিশ্লেষণে । আনন্তত্ব নিয়েই কারবার করেছেন রেনগোল্ড। তাই এট? 
অন্থাভাবিক নয় তার পক্ষে । 

শু কণ্ঠে বললাম, আপনার কথাট! ঠিক'"*কিস্ত আমি তো! ভেবেই 
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£ দাড়ান--দাড়ান__ তাহলে স্পষ্ট প্রমাণিত হ'লো--আধুনিকতম 
মনস্তাত্িক আবিষ্কার অন্সারে আমার ভাষ্যটি নির্ভলি''-*ওভিসি 
দাম্পত্য-বিরোধেরই কাহিনী--এই দাম্পত্য-বিরোধ-সম্বদ্ধে বহুদিন 
বিতর্ক হয়েছে, বনু পরীক্ষা চলেছে, তারপর স্থ্দীর্ঘ দশ বছর নিজের 
সঙ্গে সংগ্রামের পর ইউলিসিসের সংশয় ঘুচেছে, আর, যে অবস্থা 
তার সংশয়ের জন্য দায়ী ছিল, তা"ই ষেনে নিয়ে বিরোধের অবসান 
ঘটিয়েছেন তিনি''"দশ বছর ধরে যত রকমে সম্ভব তিনি বিলম্ব 
করেন, দাম্পত্য জীবনের ছায়াতলে ফিরে না আসার অজুহাত দেখান 
- এমনকি আর একজনের পানিগ্রহণের কথাও চিন্তা করেন, অবশেষে 
আত্মদমন করতে না পেরে ঘরে ফিরে আসেন""তার প্রত্যাবর্তনের 
মানে হ'লো--যে অবস্থায় পড়ে তিনি গৃহত্যাগ করেছিলেন ও দেশে 
ফিরতে অনিচ্ছুক ছিলেন, সে-অবস্থাকেই আবার যেনে নেওয়া". 

£ কী অবস্থা? ইউলিসিস্‌ কি উরর়-যুদ্ধে যোগদানের উদ্দেশ্যেই 
গৃহত্যাগ করেননি? 

অধীর ভাবে রেনগোল্ড বললেন, বাহিক অবস্থার কথাই বলছি 
আমি। তবে একটা কথা মনে রাখবেন_-ইউলিনিস কোন ভৌগলিক 
অবস্থানের মধ্যে সংঘটিত ছুঃসাহিক অভিযানের কাহিনী নম 
ইউলিনিস হ'লো-_ইউলিসিসেরই মনের নাটক.--তা'তে যা ঘটেছে 
সবই হলো ইউলিসিসের অবচেতন মনের প্রতীক'*.আপনি 'ফ্রস্নেড 
পড়েছেন নিশ্চয় ? 

£ হ্যা, খানিকট। পড়েছি । 

ঃ বেশ! ফ্রয়েড'ই হবে ইউলিসিসের মনোরাজ্যের পথপ্রদর্শক '-* 
ভূমধ্যসাগরের বদলে আমর দেখবো-ইউলিসিসের অন্তর্জগৎ বক) 
অবচেতন1। 


£ তবে এই গার্হস্থ্য নাটকের জন্য ক্যাপ্রিতে আসার কী দরকার 
ছিল? রোমের কোন আধুনিক প্রসাদের কক্ষে বসেই তে! এ কাজ 
করা যেতো । 

বিস্ময় ও বিরক্তিভরে আধার দিকে চাইলেন রেনগোল্ড। তারপর 
হাসলেন--যেন ব্যাপারটাকে লঘু করতে চাইলেন। 

বললেন, ক্যাপ্রিতে গিয়েই আমরা এ বিষয়ে ধীর মস্তিষ্কে আলোচনা 
করবো আবার..""..মোটর চালানো ও *ওডিসি' সন্বন্ধে আলোচনা 
একনঙ্গে হয় না, মিঃ মলটেনি *... আপনি বরং মনোযোগ দিয়ে গাড়ি 
চালান."*আষি বাইরের প্রাক্কতিক দৃশ্ঠট! উপভোগ করি। 

প্রায় ঘণ্টা খানেক নীরবে চললাম। সমুক্রের ধার দিয়ে রাস্তা। 
অপর দিকে ছোট ছোট শিলাময় পাহাড়, পাহাড়ের মাথায় ঝলমল 
করছে রোদ। সমুত্র স্থির নয়। হলদে ও কালে! বালির পাহাড়ের 
পরেই আবছা সবুজ জলরাশি । ঢেউ উঠছে অবসন্ন ভাবে। সাবানের 
ফেনার মতো শাদা জল তীরভূমি ছুঁয়ে ছয়ে যাচ্ছে। আরও দূরে__ 
সমুদ্র গতিশীল, কিন্ত নিস্তরঙ্গ । সেখানেও সবুজ রঙ নীলাভ, তার 
উপরে খেলা করছে শুভ্র ফেনরাশি। আকাশেও তেমনি অস্থিরতা ও 
বিশৃঙ্খলা । শাদা মেঘ ঘুরে বেড়াচ্ছে চারদিকে, অনস্ত নীল আকাশ 
উজ্জল আলোয় উদ্ভানিত। সামুদ্রিক পাখিরা ঘুরছে, উড়ছে, জলের 
উপর ছে মারছে-_যেন দমক1 হাওয়া ও ঘৃণি বায়ুর অনুকরণ করার 
চেষ্টা করছে ।,*,-* 

সমুদ্রের উপর দৃষ্টি রেখে গাড়ি চালাচ্ছিলাম। রেনগোন্ডের মুখে 
“ওভিনি'র ব্যাখ্যা শুনে তার পরিকল্পিত নাটককে গার্স্থা-নাটক' 
বলে ভুল করিনি হয়তো। উজ্জ্রল নীল আকাশতলে এই বর্ণাঢ্য 
সমূত্রের বিক্ষিপ্ত তরক্গরাজির মধ্যে, ভূষধ্য সাগরের বুকে অজ্ঞাত- 
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অপরিচিত রাজ্য-সন্ধানী ইউলিমিসের অর্ণবপোত কল্পন। করা কঠিন নয় ।' 
সবই রয়েছে এখানে । এই দীপ্তিময়, রৌক্রোজ্জল, বাযুভরা, জীবধাত্রী 
বন্থন্ধরাকে রৌদ্রহীন, অন্ধকার, বাযুহীন, প্রাণস্পন্দনহীন একটি 
অবাস্তব নিভৃত ঘনোরাজ্যে রূপান্তরিত করতে চান রেনগোল্ড। তার 
কাছে "ওডিসি' মনন্তত্বের অসঙ্গতির মধ্যে জড়িত একটি আধুনিক মানুষের 
অন্তর-রাজ্যের নাটক। মনে মনে ভাবলাম--এর চেয়ে নিক্ষ্ট চিত্রনাট্য 
কল্পন! কয় যায় না। সিনেমার উপযোগী করতে হলে প্রয়োজন না 
থাকলেও সবই বদলাতে হয়। কিন্ত এক্ষেত্রে ওডিসি'র মতে! একটি 
সার্থক ও বান্তব শিল্পকীতিকে শুধু অবাস্তব করতে হবে না, তার মধ্যে 
সুক্ষ মনন্তত্বের অবতারণ1 করতে হবে। এর চেয়ে জঘন্ত কী আর 
হতে পারে? 

অদূরে সমুদ্র। রাস্তার ধারে বালুকাময় ক্ষেত্রে অজ আঙুর 
গাছের সবুজ শীষ দেখ! যাচ্ছে। তার পরে খানিকটা বেলাভূমি, 
সেখানে তরঙ্গ আহত হয়। তাই কালে হয়ে রয়েছে যায়গাটা, 
স্ুপীকৃত হয়েছে জঞ্জাল । 

উৎসাহিত হয়ে বললাম, দেখুন রেনগোল্ড--এবার একটু হাত প। 
ছড়িয়ে ববতে পারলে ভালো হয়-"'হাটুতে ব্যথ! ধরে গেছে। 

গাড়ি থামালাম। গাড়ি থেকে বেরিয়ে আঙ্গুর ক্ষেতের ভিতর 
দিয়ে সমুদ্র-তীরের দিকে এগোতে লাগলাম । বললাম, আট মাস 
ঘর থেকে বেরোই নি.....গত গ্রীম্মের পর আজই প্রথম সমৃত্র দেখছি 
"০০, চলুন না, একবার সমুদ্রের তীরে গিয়ে বনি-আস্থন'*আহ্ন'"* 

নীরবে আমার অনুসরণ করতে লাগলেন রেনগোল্ড। ভাবলাম, 
আমার উপর অসস্তষ্ঠ হয়েছেন তিনি । তাই বললাম, কিছু ঘনে করবেন 
না..-আমি অত্যন্ত ছুঃখিত..'হয়তো, যা' বলতে চেয়েছিলাম স্পষ্ট 


১৬৬ 


করে বলতে পারিনি.'.তবে, আপনার ব্যাখ্যাটা সত্যিই পুরোপুরি 
মানতে পারছি লা"...."যদদি শুনতে চান--বলতে পারি-কেন আপনার 
সঙ্গে একমত নই। 

উৎকষ্ঠিত ভাবে রেনগোল্ড বললেন, বেশ তো, বলুন না। 

£ দেখুন, সবট] বিশ্বাস করতে পারছি না.."তবে বলছি না, 
আপনার ব্যাখ্যা একেবারে অচল * ...হোধরীয় কাব্যের-_সাধারণতঃ 
রসোতীট৭ হ্থষ্টি মাত্রেরই--বিশেষ গুণ হলো, তার অন্তনিহিত ভাব-- 
যার হাজার অর্থ করতে পারি আমরা--আধুনিক যুগের লোকেরা-**.** 
আমি বলতে চাই_-“ওডিসি"র প্ররুত সৌন্দর্য হলো-- প্রত্যক্ষ বাস্তবের 
উপর বিশ্বাস--**..তাতে কোন ভাস্ত বা বিশ্লেষণের স্থান নেই... 

সমুদ্রের দিকে চেয়ে বললাম £ হোমরের জগৎ--বাস্তব জগৎ... 
হোমর ছিলেন সেই যুগের-যখন সভ্যতার বিকাশ হয়েছিল প্রকৃতির 
সঙ্গে যোগ রেখে, বিরোধিতা! করে নয়."হোমর তাই বিশ্বাস করতেন-_ 
দৃশ্ঠমান জগতের সত্যকে, শাদা চোখে যা” দেখছিলেন-_-তাই একে 
গেছেন তিনি-**"".এর তাৎপর্য নির্ণয়ের চেষ্টা না করে অবিকল যেমন 
রয়েছে ঠিক তেমনটিই নেওয়া উচিত ...... 

শান্ত হ'তে পারলাম না একথা বলে। রেনগোল্ডকে বোঝাবার চেষ্ট। 
যেন পশ্রশ্রম ছাড়া আর কিছু নয়। 

হোঃ হোঃ করে হেসে বিজয়গর্বে বলে উঠলেন রেনগোল্ড, বহিমু্ধী 
**"সম্পূর্ণ বহিমূ্খী আপনার দৃষ্টি-যাদের দৃষ্টি অস্তমূ্থী তাদের বুঝতে 
পারেন না আপনি.'-.*"অবশ্তি ক্ষতি নেই তা'তে....".আমার ও 
আপনার মধ্যে তফাৎ রয়েছে, তাই খুঁজে নিয়েছি আপনাকে -***** 
আপনার বহিমুখিতা আমার অন্তমু্খিতার সমতা! রক্ষা করবে'***** 
দেখবেন--আমর1 ছু'জনে মিলে করবে৷ এক অত্যাশ্চর্য শিল্প-সৃ্ি-"*... 
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বিরক্তি বোধ করলাম তার এই স্থুলতায়। ভাবলাম, এন একটা 
কিছু বলি-_যা? শুনে অসন্তষ্ট হন তিনি । পেছন থেকে শুনলাম পরিচিত 
কথন্বর £ রেনগোল্ড, মলটেনি."* "এখানে কী করছেন আপনারা."".". 
সমুদ্রের হাওয়! খাচ্ছেন বুঝি ৮০৮৮০০ 

চোখ ফিরিয়ে দেখলাম-_বাত্তিসতা ও এমিলিয়া। বাতিসতা হাত 
নাড়তে নাড়তে বালির সপ থেকে নেমে এগিয়ে আসছেন, তার পেছনে 
আসছে এমিলিয়া। বাত্তিমতার সর্বাঙ্গে উল্লাসের উচ্ছৃসিত তরঙ্গ। 
অতৃপ্চ, চিন্তাকুল ও বিত্রত দেখাচ্ছে এমিলিয়াকে । 

বললাম, ভেবেছিলাম আপনার। অনেক দূর চলে গেছে এরই মধ্যে । 

বাত্তিসতা বললেন, অনেক ঘুরে এলাম আমরা"""''রোমের 
কাছাকাছি একটি যায়গা দেখিয়ে এনেছি আপনার স্ত্রীকে." সেখানে 
একটি বাড়ি করছি কিনা !.""...তা"ছাড়া, রেল-লাইনের উপর দিয়ে যে 
রাস্তাটি--সেটি বন্ধ ছিল..আচ্ছা রেনগোল্ড, সব ভালে তো.*.*গডিসি' 
সন্বদ্ধে আলোচনা করছেন তো আপনারা? 

£ হ্যা। 

২ক্ষিপ্তভাবে উত্তর দ্রিলেন রেনগোল্ড। 

বাত্তিসতার আবির্ভাবে তিনি যেন বিরক্ত হয়ে উঠেছেন। আমার 
সঙ্গে বসে আলোচনা করাই তীর ইচ্ছ। ছিল হয়তো। 

£ বাঃ বেশ--বেশ ! 

অদূরে দাড়িয়ে ছিল এমিলিয়া, আমার দিকে এগিয়ে এসে বাতিসতা 
বললেন, তারপর--মহাশয়া, এবার আপনিই ঠিক করুন, আমাদের 
*লাঞ্চ'ট1 কোথায় হবে--নেপ লম্-এ, না ফঙিয়ায়? 

চমকে উঠে এমিলিয়া বলল, আপনারাই ঠিক করুন, না।*"** 
যেখানেই হোক--আমার কোন আপত্তি নেই। 
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£ ভা" কি হয়'""-'না না, আপনি বলুন--বলতে হবে আপনাকে 1 

বাত্তিসতার পীড়াপীড়িতে এমিলিয়া বলল, তাহলে নেপ লস্-এ, 
হবে-"'এখনও খিদে পায়নি আমার । 

স্কৃত্তির সঙ্গে বাত্তিসতা বললেন, বেশ-"*তবে নেপল্স্-এই হোক্‌। 

রেনগোষ্ড প্রশ্ন করলেন, ক্যাপ্রির মার ছাড়বে কখন ? 

£ আড়াইটেয়--."".আস্ন, এবার যাওয়া যাক। 

বাত্তিতা আগে আগে চললেন । এমিলিয়। যেখানে ফ্াড়িয়ে ছিল৷ 
সেখানেই রইল । কাছে আসতেই আমার হাত ধরে নীচু গলায় বলল, 
আমি এবার তোমার গাড়িতে আসছি.-.আপত্তি করো না লক্ষীটি ..". 

অবাক হয়ে গেলাম তার বাচনভঙ্গিতে | 

£ কেন--কী হয়েছে? 

£ কিছু হয়নি-'-*"বাত্তিসতা খুব জোরে গাড়ি চালান কিনা। 

নীরবে হাটতে লাগলাম । গাড়ি ছু'টি দাড়িয়েই ছিল। এমিলিয়ী' 
আমার গাড়ির দিকে এলো। নিজের গাড়ির দরজাটি খুলে. 
রেখেছিলেন বাত্তিসতা। বললেন, আ-হা_মহাশয়া- আপনি কি 
আমার গাড়িতে আসছেন না? 

ধীর কণ্ঠে এমিলিয়া জবাব দিল, আমি আমার স্বামীর সঙ্গে 
যাবো'''নেপল্স-এ গিয়ে দেখা হবে আবার । 

ছুটে এসে বাত্তিসতা বললেন, দেখুন মিসেস মলটেনি, আপনি তৌ' 
ক্যাপ্রিতে গিয়ে আপনার স্বামীর সঙ্গে দু'মাস থাকবেন, আর আমি-? 
নীচু স্থরে বললেন £ জানেন, রোম-এ এই রেনগোল্ড-এর সঙ্গে 
অনেক দিন কাটিয়েছি.'-সত্যিই ওর মতো! লোকের সঙ্গে থাকা যে 
কী ৰষ্টকর...আপনি আমার সঙ্গে যাচ্ছেন বলে আপনার ম্বামী আপত্তি 
করছেন না নিশ্চয়'"'কি ঘলেন, ঘলটেনি? 
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জোর করেই বললাম, না না."'তবে--তবে এমিলিয়! বলছিল-_ 
আপনি খুব জোরে গাড়ি চালান। 

উৎসাহিত হলেন বাত্তিসতা। কৌতুক করে এমিলিয়াকে বললেন, 
এবার শন্বক গতিতে যাবো...তবু দোহাই আপনার, রেনগোল্ড-এর 
সঙ্গে পাঠাবেন না আমায়-...""যদি জানতেন-_-তার সঙ্গে থাকা কী 
কষ্টকর !.....শুধু ফিল্স-_ফিল্স ছাড়া কোন কথা বলেন ন1 তিনি । 

জানি না, কী হলো আমার । এই সামান্ত কারণে বাত্তিসতাকে 
অসন্তষ্ট করা ঠিক নয়। একটুও না ভেবে বললাম, এসে এমিলিয়া..-*। 
ফিঃ বাত্তিসতার জন্য এতটুকু কষ্ট স্বীকার করতে পার না ?,.***, 

০১০০, ঠিকই বলেছেন তিনি''রেনগোল্ড-এর সঙ্গে ফিল্ম ছাড়া আর 
কোন কথা বলা যার ন'। 

শি হয়ে বান্তিসত। বললেন্‌, সত্যি তাই । 

এমিলিয়ার বগলের নীচে হাত দিয়ে ধরে বললেন, আস্থন""" 
আম্মন.....নিষ্ঠর হবেন না আমার উপর-""."" কথা দিচ্ছি--খুব আস্তে 
আন্তে গাড়ি চালাবে এবার'-****মনে হবে-পায়ে হেটে যাচ্ছি। 

আমার দিকে একবার চাইলে! এমিলিয়া। বুঝতেই পারলাষ 
না তার দৃষ্টির অর্থ। বলল, বেশ.'-.আপনি বলছেন যখন'**'** 
আহন। 

এমিলিয়! হাটতে লাগলো বাতিসতার পাশাপাশি । বাত্তিসতা তার 
চেয়ে খরবাকার। এমিলিয়! চলেছে ধীরে, আলম্ভরে, অসস্তষ্ঠ চিত্তে । 
অপূর্ব স্ন্দরী দেখাচ্ছে তাকে । যে আকাশ ও সমুদ্রের মাঝখানে 
সে দাড়িয়েছে তারই সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই যেন তার মৃতিটি গড়া। তার 
দিকে চেয়ে মনে হলো-সে খুশি নয় ।:*'কিন্ত কেন 1...*"*কী আহাম্মক 
আহি 1......হয়তে! সে থাকতে চেয়েছিল আমারই সঙ্গে। আমায় 
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বলতে চেয়েছিল--ভালবামি তোমায়*****" ! আর-আষমি? আমি 
তাকে ছেড়ে দিয়েছি বাতভিসতার সঙ্গে । 

অনুশোচনা জাগলো মনে । এমিলিয়াকে ডাকবার জন্যই যেন-__ 
হাত বাড়ালাম । কিন্ত দেরী হয়ে গেছে তখন। সে বাতিসতার 
সঙ্গে গাড়িতে উঠছে ।-*--** 

বাতিদতার গাড়ি চললো, আমাদের ছাড়িয়ে গেল অনেক দূর, 
অবশেষে চলে গেল দৃষ্টিপথের বাইরে । 

রেনগোল্ডি হয়তো৷ বুঝেছিলেন আমার মনের অবস্থা। আশঙ্ক। 
করছিলাম--'ওডিনি'র কথাই তুলবেন তিনি । তা" না কবে চোখের 
উপর টুপিট1 টেনে নিয়ে চুপ করে বসলেন। তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ঘুমিয়ে পড়লেন । 

নিঃশবে গাড়ি চালাতে লাগলাম “ফুল্‌ স্পীভ৬-এ। যন খারাপ হয়ে 
গেল। সমুদ্র ছাড়িয়ে মি রোদ-মাথ। নিগ্ধ গ্রামাঞ্চলে এসে পড়েছি। 
চারদিকে সবুজ প্রাণের স্পন্দন। রডীন পাহাড়ের ধারে যতদূর দৃষ্টি 
যায়--শ্তধু ধুসর “অলিভ” গাছের সারি."....মোনালি ফলে ঝলমল 
কমলার কুণ'"."-'পুরনে! গোলাবাড়ির সামনে হলদে খড়ের গাদা-*.... 
ছায়াভরা, মায়াময় প্রাকৃতিক সৌন্দধ ! 

এই নয়নাভিরাম দৃশ্য দেখেও দেখতে পেলাম না। ধীরে ধীরে 
বাড়তে লাগলে মনের বিদ্বেষ ভাব। কেন যেতে দিলাম এমিলিয়াকে ? 
খুঁজে পেলাম না তার কারণ। গুমোট হয়ে রইল অন্তর । 

মাঠ, বনভূমি, সমভূমি ও পাহাড়ের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে 
খিচুনির উপশমের মতো! ধীরে ধীরে কমে এলে! মনের অস্থিরতা11-.--- 

নেপল্স-এর কাছাকাছি আসতেই দৃষ্ঠপটের রঙ বদলে গেল। 
রাস্তাটি সমুদ্রের দিকে বেঁকে গেছে, পাহাড়ের নীচ দিয়ে অগ্রসর হচ্ছি 
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আমরা, পাইন গাছের সারির ফাকে দিয়ে উপসাগরের উজ্জল নীল জল 
দেখা যাচ্ছে। 

অবশ হয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ থরথর কেঁপে উঠলো সারা শরীর 
ও মন। বুঝতে পারলাম নাকী হলে! আমার ? 


ভ্রাদ্্ণ আধ্যাশ্্ 

ক্যাপ্রিতে এসে জানলাম--অনেক দূরে, উপকূলের এক নির্জন 
প্রান্তে বাত্তিনতার বাগান-বাঁড়ি। রেনগোল্ডকে হোটেলে পৌছে দিয়ে 
বাত্তিসতা, এমিলিয়া ও আমি একটি সরু গলি বেয়ে বাগান-বাঁড়ির দিকে 
চললাম। দ্বীপের চারিদিকে একটি ছায়াঘেরা পথ। সেই পথ ধরে 
এলাম পাহাড়ের ধরে। তখন সুধ অস্তোম্ুখঃ রাস্তায় লোক চলাচল 
নেই বললেও চলে। পাইন গাছের ফাকে ফাকে অন্তগাষী ুর্যের মান 
'সালোয় দীপ্ত ঘন নীল সমুদ্র চোখে পড়ছে। বাত্তিনত। ও এমিলিয়। 
রয়েছে আগে আর আমি পেছনে । মুগ্ধ বিন্ময়ে নিসর্গ শোভা উপভোগ 
করছি। খুশি না হলেও শান্ত, প্ররুতিস্থ বোধ করলাম । 

রাস্তাটি পেরিয়ে আর একটি সরু পথের উপর আনতেই এমিলিয়ার 
বিশ্ময় ও হর্মব্বনি শুনলাম । এর আগে সে এখানে আসেনি কখনও। 
এখান থেকে সমুদ্রের উপর ছু'টি লাল পাহাড় বিচিত্র, বিশ্বয়কর দেখায় । 
মনে হয-আয়নার উপর ছু"টি উন্কাপিণ্ড খসে পড়েছে আকাশ থেকে। 
উদ্নসিত হয়ে এমিলিয়াকে বললাম £ জান, এখানে একরকম নীল টিকটিকি 
আছে। পৃথিবীর আর কোথাও এমন টিকটিকি নেই--কারণ ওরা থাকে 
নীল আকাশ ও সমু্রের মাঝখানে । 

নে কৌতূহলী হ'ছে শুনলে। আমার কথা--যেন মুহূর্তের জন্ত ভৃলে 
গেল আমার উপর তার বিদ্বেষ ভাব । আমার মনেও তখন জেগে উঠলে। 
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নতুন আশা--এই নীল টিকটিকির যতো! আমাদের অস্তরও হবে পবিত্র 
নীল, চিন্তার মলীরেখ! মুছে যাবে, নীল আলোক ফুটে উঠবে 
অন্তরে ; টিকটিকি, সমুদ্র ও আকাশের মতো উজ্জল, আনন্দময়, নির্ষল 
হবে আমাদের জীবন। ূ 

পাথরের পাহাড়ের ভিতর দিয়ে ঘুরে গেছে রাস্তাটি । তারই অদূরে 
একটি শাদা প্রানাদ, প্রাসাদের বারান্দাটি সমুদ্রের উপর ঝুলানো । 
এটিই হলে। বাত্তিনতার বাগানবাঁড়ি। বেশি বড় নয় বাড়িটি--একটি 
শোবার ঘর ছাঁড়। মাত্র তিনটি ছোট ঘর। বাত্তিসত1 চললেন আগে 
আগে। বললেন £ বাড়িটি গাটের টাক খরচ করে কিনতে হয়নি": 
একজনের কাছে টাকা পেতাম-টাকার বদলে বাড়িটি পেয়েছি." 
আম্বন, একবার সব ঘরগুলে। দেখে নিন, তারপর বিশ্রাম করবেন । 

বাত্তিসতার পেছনে হাটতে লাগলাম। দেখলাম, আয়োজনের 
ক্রটি করেননি তিনি। শোবার ঘরে ফুলদানিতে ফুল সাজানো, মেঝে 
বকঝক্‌ করছে, রান্নাঘরে ব্যস্তত। স্ুক্ক হয়েছে, আজ যেন তার বাড়িতে 
উৎসব 1... | 

ফিরে এসে বসলাম। এমিলিয়া বলল, এবার জাম! কাপড় 
বদলাবে । 

বাইরে গেল মে। ভাবলাম, আমিও তার দৃষ্টান্ত অনুসরণ করবো । 
কিন্ত বাত্তিতা বললেন, বস্থন না। . একটি সিগারেট ধরিয়ে বিনা 
ভূমিকার প্রশ্ন করলেন, দেখুন ঘলটেনি, রেনগোন্ড স্বন্ধে কী মনে হয় 
আপনার? | 

একটু আশ্চর্য হয়ে বললাম, সত্যিই--জানি না...কতটুকুই বা! 
দেখেছি তাকে'*কেমন করে রলবো"--তবে মনে হয় খুব “সীরিয়াস”*** 
সবাই তার স্থনাম করে চিত্র-নির্দেশক হিসাবে । 
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কী যেন ভেবে বাত্তিসতা বললেন, দেখুন ষলটেনি, আমিও তাঁকে 
ভালো করে জানি না... তবে জানি, তার চিন্তা ও উদ্দেস্ট কী...তাছাড়া, 
উনি হচ্ছেন জার্মান। আর আমরা-আমি ও আপনি ইতালীয়-* 
হু'টি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ, অনুভূতি ও জীবনবোধ স্বতন্ত্".... 

চুপ করে শুনতে লাগলাষ। 

£ দেখুন যলটেনি, আপনাকে--মানে একজন ইতালীয়কে-_জার্মাণ 
রেনগোল্ডের সঙ্গে রাখতে চাই.".কেন জানেন? "তার সঙ্গে আমাদের 
তফাৎ রয়েছে অনেক""আপনাকে বিশ্বান করি আমি'"তাই ভেবেছি-- 
যাবার আগে_শিগগিরই তো যেতে হবে আমাকে- আপনাকে 
কয়েকটি কথ বলে যাবো । 

£ বেশ তো বলুন না। 

£ এই ফিল সঙ্বন্ষে আলোচনার সময় দেখেছি-_রেনগোল্ড আমার 
সঙ্গে হয় এক যত হন কিংবা! নীরব থাকেন, নিজে কিছু বলেন না" 
কিন্তু আমি তে। লোক চিনি-"*এষন যাঁর মনোভাব তার উপর ভরস। 
করি কেমন করে?...আপনারা বিদগ্ধ'*'...আপনারা ভাবেন-- 
চিত্র-নির্মাতার৷ শুধু ব্যবসামী ছাড়া আর কিছু নয়, ব্যবসায়ই তাদের সৰ. 
আর কিছু বোঝে না তারা...রেনগোল্ড তাই মনে করেন'-তার 
ধারণা, চুপ করে থাকলেই সহজে বোক| বানানো! যায়...কিন্ত আসলে 
আমি খুব হুসিয়ার--একথা ভুললে চলবে না।**৮*। 

£ তার মানে--আপনি রেনগোন্ডকে বিশ্বাস করেন না? 

£ বিশ্বাস করি-_-আর্বার করি না-"শিল্পী ও ব্যবসায়ী হিসাবে তার 
উপর আমার আহন্থা আছে..""**জার্াণ হিনাবে, আমাদের জগৎ থেকে 
আলাদা একটি জগতের মানুষ হিসাবে--ভরসা করতে পারি না 
সার উপর-- 
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'আযাস্-ট্রে'র উপর সিগারেটটি রেখে আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
এখন কথাটি পবিষ্কার করে বলা দরকার £ আমি চাই--অনেকট! 
হোষরের 'ওডিসি'র যতো। একটি ফিল্--অবশ্ঠি যতটুকু সম্ভব"*'হোষরের 
*ওডিসি'র উদ্দেশ্ত কী? হোমর বলতে চেয়েছিলেন--একটি অভিযানের 
কাহিনী যা আগাগোড়া গভীর উৎকঠার মধ্যে রাখবে তার পাঠক 
সষাঁজকে "এক কথায়-_তিনি স্ষ্টি করতে চেয়েছিলেন অভিনব একটি 
কাহিনী..আর কোন উদ্দেশ্বই ছিল ন। তার. আমি চাই--আপনি 
হোমরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকুন... হোমর তার কাহিনীর মধ্যে দানব, 
অলৌকিক ঘটনা, ঝড়, ডাইনী ও চমকপ্রদ দৃশ্যের অবতারণা করেছেন 
"আপনিও তাই করুন---... 

একট্র বিস্মিত হ'য়ে বললাম, আমরাও তো তাই করবো। 

£ হ্যা হ্যা তাই করুন...আপনি হয়তো ভাবছেন_আমি একট! 
আহান্মক..কিন্ত জানবেন, আমি বোকণ নই-..বুঝলেন ? 

আমার দিকে হিংঅ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তিনি । ধীর কে বললাম, 
আপনি কেন ভাবছেন যে আপনাকে আমি নির্বোধ মনে করি? 

£ আপনাদের ব্যবহারে তো তা'ই মনে হয়। 

£ ঠিক বুঝলাম না আপনার ইংগিত। 

একটু শান্ত হ'য়ে আর একটি সিগারেট ধরিয়ে তিনি বললেন, 
আপনার মনে পড়ে--যেদিন আমার দর্রে আপনার সঙ্গে রেনগোল্ড- 
এর প্রথম পরিচয় হয় সেদিন আপনি বলেছিলেন, এমন কঠিন একটি 
চিত্রনাটা আপনি লিখতে পারবেন না"*.ন1? 

£ হযা। 

£ রেনগোন্ড কী বলেছিলেন? 

£ ঠিক মনে পড়ছে না। 
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£ আচ্ছা দ্রাড়ান_-আমিই বলে দিচ্ছি'"রেনগোল্ড আপনাকে 
বলেছিলেন-_কিচ্ছু ভাবতে হবে না আপনাকে "..তিনি একটি মনম্তত্বমূলক 
ছবি তুলবেন-__-ইউলিসিস ও পেনিলোপের দাম্পত্য-জীবন সম্পর্কে". ? 

আশ্চর্য! যেমন ভেবেছিলাম, তেমন নন বাত্তিসতা। 

বললাম, হ্যা-..ও ধরণের একটা কিছু বলেছিলেন হয়তো । 

£ বেশ...এখন দেখছি-চিত্রনাট্য তরী হয়নি, আরম্তও হয়নি । 
তাই আপনাকে জানাচ্ছি_-'ওডিসি' আমার কাছে ইউলিসিস বা 
পেনিলোপের দাম্পত্য-জীবনের চিত্র নয়-"আধুনিক কালের কোন 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক স্ঘগ্ধে কোন চিত্র নির্মাণ করতে হ'লে তো একখানি 
আধুনিক উপন্যান নিয়ে রোমের কোন অভিজাত প্রাসাদের শোবার 
ঘর ও ডয়িং রম-এর ছবি তুললেই হয়.."যদি তাই চাইতাম--হোষর ও 
“ওভিনি' সম্বন্ধে মাথা ঘামাতাম না-"বুঝলেন, মিঃ মলটেনি? 

£ হ্যা। 

: স্বামী-্ত্রী সম্বদ্ধে আমার কোন কৌতুহল নেই:-....*ওডিসি' 
হ'চ্ছে-_ শুধু একটি ছুঃসাহমিক অভিযানের কাহিনী:'এ সম্বন্ধে যাতে 
আপনাদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ না থাকে, সেজন্য বলছি--আমি চাই 
সম্পূর্ণ নতুন ধরণের একটি ছবি--.... 

£ আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন...তা'ই হবে.".কোন সন্দেহ নেই তা'তে। 
অর্ধদগ্ধ সিগারেটটি ছুড়ে ফেলে দিয়ে স্বাভাবিক কণ্ঠে বাত্তিসতা 
বললেন, সন্দেহ করছি না"*.তবে টাকাটা আমিই দিচ্ছি এ কথাটি 
মনে রাখবেন-"*সবই খুলে বললাম আপনাকে--যেন অপ্রিয়, তুল 
বোঝাবুঝি না হয়. কাল নকালেই কাজ আরম্ভ করুন আপনি" 
আপনার নিজেরই স্বার্থে সময় থাকতে সতর্ক করে দিলাম শুধু" "আহি 
সত্যিই বিশ্বাস করি আপনাকে. রেনগোল্ড-এর কাছে আপনিই হবেন 
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আমার মুখপান্র.'প্রয়োজন হলে তাকে ম্মরণ করিয়ে দেবেন--ওডিসি, 
যুগে যুগে নরনারীর মনোরঞ্জন করেছে, চিরদিন করবেও--তার কারণ 
তাতে রয়েছে কাব্য'"'আমি চাই--সেই কাব্য যেমনটি রয়েছে সবটাই 
থাকবে আমার চিত্রে 1.---. 

বুঝলাম, এবার শান্ত হয়েছেন বান্তিসতা। তিনি আর সেই বিস্ময়কর 
ফিম্ম-সন্বদ্ধে আলোচনা] করছেন না, বলছেন কাব্য সম্বন্ধে । বাস্তবের 
সীষান] ছাড়িয়ে আমর] চলে এসেছি শিল্প ও আত্মার উধ্ধলোকে। 

মুখে হানি টেনে এনে বললাম, আপন কিছু ভাববেন ন। 
মিঃ বাতিসত। '.হোমরের সবটুকু কাব্যই আপনি পাবেন--তীার মধ্যে 
আমর। যতটুকু খুঁজে পাই--লবই | 

£ বাঃ বাঃ চমৎকার, এই তো চাই-..আর বলতে হবে ন1। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন বাত্তিনতা। ঘড়ির দিকে চেয়ে 
বললেন, আমি হাত মুখ ধুয়ে আনছি। 

আমায় এক রেখে বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

, ভেবেছিলাম, ঘরে গিয়ে জামা-কাপড় বদলে আনবো আবার, কিন্ত 
বাত্তিসতার কথায় সে কথ। ভুলে উত্তেজিত অস্থির.ভাবে ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করতে লাগলাম। বাত্তিনতা আজই প্রথম ইংগিত করলেন, 
অর্থের জন্য আমি যে কাজটি নিরুদেগে গ্রহণ করেছি সেটি কত দুরূহ । 
চিত্র-নাট্যটি লিখতে কঠোর পরিআম করতে হবে। শিউরে উঠলাম 
সেকথা ভেবে। কেন? কেন এঅন্তায় কাজ করতে যাবো আমি? 
বাত্তিসতার প্রঙ্গে আলোচনাই-বা করবো কেন? রেনগোন্ড ও আমার 
মধো যে আলোচন। হবে তা গোপন রাখবো কেন? কেন আপোষ 
মীমাংসার চেষ্টা করবে? একটি ভূয়ো পেশাদার চিত্রের সঙ্গে কেন 
নিজেকে জড়িত করবো? কেন, কেন এ মব ?""" 
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একটু আগেই ক্যাপ্রি আমার কাছে পরম রম্ণীয় ও শোভনীয় 
মনে হয়েছিল। কিন্ত এখন একটি অনিশ্চিত কাজের দুর্ভাবনায়-- 
আমার মতো শিক্ষিত রুচি-নম্পন্ন ব্যক্তির মনের চাহিদার সঙ্গে 
চিত্র-নির্মাতার চাহিদার সঙ্গতি রক্ষা করতে গিয়ে-_সেই ক্যাপ্রির 
রূপ ষেন বদলে গেছে। গভীর হনোবেদনার সঙ্গে মনে পড়লো-_ 
বাত্তিনতা প্রভু আর আমি ভৃত্য । প্রভুর আদেশ পালনের জন্য সবই 
করতে হবে। প্রভুর কর্তৃত্ব এড়াবার জন্য শঠত! বা চাঁটুকারিতার 
আশ্রয় নেওয়া আরও অসম্মানকর । এক কথা, চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর দিয়ে 
আমি আমার মনটা বিকিয়ে দিয়েছি এক শয়তানের কাছে। 
যে কোন শদ্পতানের মতোই সে নীচ--কড়াদ্-গপ্ডায় আমায় সবটুকু 
আদায় না করে সে ছাড়বে না আমাকে । সরল সহজ স্পষ্ট ভাষায় 
বাত্তিনতা বলেছেন ণ্টাকাট! আমিই দিচ্ছি*। 

বার বার কানের কাছে বাজতে লাগলে। এ কটি কথ1। ভাবতে 
ভাবতে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। বাত্তিনতার কাছ থেকে দুরে 
পালাবার ইচ্ছা হলো । জানলাটি খুলে ছাদে এসে দাড়ালাম । 


ভঅ্রঞ্জোদপ্ণ অধ্যান্ 


রাত্রির আকাশের বুকে অদূষ্ঠ চাদের মু আলোয় হাসছে ছাদটি। 
ছাদ থেকে রাস্তায় নেমে এসেছে একটি লিড়ি। রাস্তাটি দ্বীপের 
চারদিকে ঘুরে গেছে । ভাবলাম, একবার নিচে নেষে বেড়াঁবো, কিন্ত 
এখন আর সময় নেই-রাত হয়েছে, পথে লোকজন নেই। এখন 
ছাদে থাকাই বাঞ্চনীয়। দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম অন্ধকারের 
ভিতর দিয়ে। 
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নক্ষত্রখচিত আকাশতলে দ্বীপের উপর মাথ। তুলে দীড়িয়ে আছে 
উচু, কালো! পাহাড়গুলি। নিচের পাহাড় উপরের পাহাড়গুলির চেয়ে 
অস্পষ্ট। দিগন্তে সীমাহীন অন্ধকার, অনস্ত নীরবতা । অনেক 
নিচে--ছোট্টি খড়ির হুঁড়ি-ময় টসকতে ঢেউয়ের জলের অস্ফুট কোলাহল 
কানে বাজছে। না, হয়তো ভূল করছি। জোয়ারের গতির সঙ্গে 
সঙ্গে উচ্ছৃসিত, প্রসারিত শান্ত সমুদ্রের নিঃশ্বান ছাড়া আর কোন শব্ধ 
নেই। সবই নিম্তন্, নিঝুম । এমনকি, বাতাসের লেশমাত্রও নেই। 
চোখ তুলে দিগন্তের পানে চাইলাম । দূরে বাতি-ঘরে ক্ষীণ আলো 
চোখে পড়লো | মিট মিট করে আবার দপ্‌ দপ. করে জ্বলে উঠছে 
আলোটি। থেকে থেকে অস্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে সেই আলোক, 
আবার হারিয়ে যাচ্ছে অনন্ত রাত্রির দিগন্ত-বিসারী অন্ধকারে । এ ছাড়া 
আর কোথাও জীবনের চিহ্ন নেই চারদিকে । 

নীরব রাত্রির প্রভাবে শান্ত হয়ে উঠছিল মন। তবুঃ স্পঞ্টই 
বুঝলাম_-একটির পর একটি ছুঃখের আঘাত আসছে আমার জীবনে, 
পৃথিবীর সবটুকু সৌন্দর্য এই অখণ্ড বেদনার পথে ক্ষণিকের বাধা 
স্ষ্টি করতে পারে হয়তো...তবে, আমার ছুঃখের তিমির রাত্রির 
অবসান হবে না কখনও | 

কতক্ষণ এমনিভাবে অন্ধকারের দিকে চেয়েছিলাম জানি না। 
হঠাৎ মনে জেগে উঠলে সেই অবাঞ্চিত চিন্তাঁ_এমিলিয়ার চিন্তা ।*-*** 
বাত্তিসতা ও রেনগোন্ড-এর সঙ্গে আলোচন1 হয়েছে আমার, আমি 
রয়েছি হোমরের কাব্য-বণিত একটি স্থানে ৷ তাই “গভিসি' চিত্র-নাট্যের 
সঙ্গে জড়িয়ে গেল আমার মন। স্মরণের কোন্‌ অজ্ঞাত উৎস থেকে 
বেরিয়ে এলো *গডিসি'র শেষ সর্গের অংশটি--যেখানে আত্ম-্পরিচয় 
প্রসঙ্কে তার পরিণয়-শষ্যার পুঙ্থান্থপুহ্খ বর্ণনা দিচ্ছেন ইউলিসিস,. 


১২৭ 


আর স্বামীকে চিনতে পেরে স্বামীর কণ্ঠল্না হয়ে পেনিলোপ তাকে 
সাত্বনা দিচ্ছে। বার বার পড়ে ও মনে মনে আবৃত্তি করে কগস্থ হয়ে 
গেছে পেনিলোপের সেই উক্তি ঃ 

আমার উপর রাগ করো না, ইউলিসিল-*."..তোমার প্রতিটি 
কাজেই তো তুমি বিজ্ঞতার পরিচয় দাও......আমাদের এ ছুর্ভাগ্যের 
জন্য দায়ী দেবতারা-.....তাদের ইচ্ছা ছিল না যে আমাদের 
যৌবনের ্বপ্র-রাঙা দিনগুলি মিলনের মধুর আনন্দে কেটে যাক, 
আমরা যথারীতি দেখি জরায় শুভ্র হয়ে গেছে দু'জনের কেশদাম, 
তবু প্রেম-বন্ধন শিথিল হয়নি এতট্রকুও, অমলিন রয়েছে আমাদের 
প্রেষ...."তাই দেবতারাই আমাদের জীবনে এই ছূর্তাগ্য এনে 
দিয়েছিলেন...... 

অঙ্বাদে হোমরের ভাষার অবিকল ধ্বনি-মাধুর্য না থাকলেও এই 
উক্তির মধ্যে যে আবেগ রয়েছে তাতেই যথেষ্ট আনন্দ পেতাম অংশটি, 
পড়ে। এধানে দেখি-অকুত্রিম প্রেমাবেগ, যা বার্ধক্যেও চির 
অমলিন। আমাদের জীবনে সে-আশা আর নেই। হায়, যদি 
আমাদের সম্পর্কের মধ্যে এমন সম্ভাবনা থাকতো! কোন্‌ এক ছুজ্ঞেঘি 
বিপর্যয়ে সফল হতে পারছে না আমার ত্বপ্ন। কেন? মনে হলো-- 
বাগান-বাড়ির যে-কক্ষে এমিলিয়া রয়েছে সেখান থেকেই পাবো এ 
প্রশ্নের যথার্থ উত্তর । 

সমুক্রের দিকে পেছন ফিরে জানালার কাছে গেলাম। দীড়িয়ে 
রইলাষ ছাদের এক কোণে। সেখান থেকে খাবার ঘরের ভিতরট। দেখা! 
যায়, অথচ ঘর থেকে বাইরের কিছু দেখা যায় ন!। 

দেখলাম--বাতিসতার সঙ্গে এমিলিয়! রয়েছে সে-ঘরে। এমিলিয়। 
দাড়িয়েছে একটি হুরাদানির পাঁশে, উপুড় হয়ে একটি কাচের গেলাসে 
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সরবত তৈরী করছেন বাত্তিনতা। এমিলিয়! তার দিকে চেয়ে আছে 
উদ্িপ্ন উদ্ধত দৃষ্টিতে । সে যেন বাত্তিসতার হাত থেকে গেলাসটি 
নিতে চায়। সন্দেহ ও হতাশা-মাখা তার দৃষ্টি লক্ষ্য করলাম। 
সরবত তৈরী হলে, একটি গেলান এমিলিয়ার দিকে বাঁড়িয়ে ধরলেন 
বাত্তিসতা। চমকে উঠলো! এমিলিয়া-যেন ধ্যানভঙ্গ হলো। হাত 
বাড়িয়ে গেলাসটি নিল এক হাতে, আর এক হাত চেয়ারে ঠেল দিয়ে 
রাখলে! | বুক সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে দাড়িয়েছে সে। দড়াবার ভঙ্গি 
দেখে মনে হলো-_সে দেহ দান করতে প্রস্তত। কিন্তু তার মুখে 
অস্থিরতার ভাব আমার দৃষ্টি এড়াল না। দুঃসহ নীরবতা ভাওবার 
জন্যই যেন কী বললো! এমিলিয়া, তারপর নসন্তর্পণে গেলানটি ধরে 
সামনের দিকে এলো! । 


য| ভেবেছিলাম তাই ! পরের মাঝখানে এনে এমিলিয়ার মুখের 
কাছে নিজের মুখ আনলেন বাত্তিসতা। মৃছু আপত্তি জানালে। এমিলিয়া, 
ইশারায় গেলাসটি দেখ(লো। বাত্তিনত। ঘাড় নাড়লেন, আরো কাছে 
টেনে নিলেন এমিলিয়াকে। গেলাসটি উল্টে গেল। ভাবলাম-- 
এবার চুষ্বন-পর্ব স্থরু হবে। কিন্তু বাত্তিসতার চরিত্র ও পাশবিকতা ঠিক 
অঙ্গধাঁবন করতে পারলাম নাঁ। চুমা খেলেন না তিনি । এক টানে 
এমিলিয়ার গায়ের জামাটি ছিড়ে ফেললেন। এমিলিয়ার একটি কাধ 
নগ্ন হয়ে গেল। বাত্তিনতার মাথাটি এমিলিয়ার উপর নেমে এলো । 
এমিলিয়! নিশ্চল--যেন শেষ পর্বের অপেক্ষা করছে। চুম্বনের সময়ও 
দেখলাম, এমিলিয়ার মুখ ও চোখের দৃষ্টি তেমনি অধীর ও উদ্ধিগ্ন। 

হঠাৎ জানালার দ্দিকে চাইলো এমিলিয়া। নে যেন দেখতে পেলো 
আমায়, অবজ্ঞ। কচক ভঙ্গি করে এক হাতে জামাটি চেপে ধরে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল তাড়াতাড়ি ।-**-. 


মুখ ফিরিয়ে ছাদে পায়চারি করতে লাগলাম আবার । স্তম্ভিত 
বিহ্বল হয়ে পড়লাষ। যা জানি, যা ভেবেছি--এ যে তার চেয়েও 
ভয়ঙ্কর! এমিলিয়া আমাকে ভালবাসে না৷ আর; তার নিজের কথায় 
বলতে গেলে-ছ্বণা করে । কিন্তু আজ সে প্রতারণা করেছে আধার 
সঙ্গে। ভুল ভেঙেছে আমার, উদ্ধার করেছি সত্য। অকারণেই 
অবজ্ঞার বোঝা হয়ে বেড়িয়েছি আমি । আজ আমিই অবজ্ঞা করতে 
পারি তাকে | আমার প্রতি তার আচরণ যেন একট] ষড়যন্ত্র । আবিষ্ার 
করেছি এমিলিয়ার বিশ্বাসঘাতকতা । আত্মাডিমান ক্ষুপ্র হলো এই 
নির্মম ও যুক্তিপূর্ণ চিন্তায়। ছাদের ধারে থামের দিকে আসতেই অসহ 
বেদন। জাগলে। মনে । না, নাঃ যা দেখেছি তা সত্য নয়--বত্য হতে 
পারে না !."হ্যাঃ বাত্তিসতাকে চুমে। খেতে দিয়েছে এমিলিয়া। তাতে 
কি আমার দোষ কেটে গেল? তাকে দ্বণা করার অধিকার সত্যিই 
কি আছে আমার? আছে--অব্যাহত আছে আমার পূর্ব অধিকার। 
না, আমিই ভুল করেছি। সে অবিশ্বাসিনী নয়, বিশ্বাসঘাতকতার মূল 
এখনও রয়েছে অনাবিষ্কৃত |... 

মনে পড়লো-_বান্তিনতার প্রতি সর্বদাই অব্যক্ত ত্বণার ভাব 
দেখিয়েছে এমিলিয়। সকালেও বাত্তিনতার সঙ্গে আলতে আপত্তি 
জানিয়েছে, ছু'বার বলেছে--তার সঙ্গে থাকতে চায় না সে। তার সেই 
আচরণ ও এই চুম্বনের সাদৃশ্য কোথায়? নিঃসন্দেহে এই প্রথম চুম্বন। 
এমিলিঘ্াকে এক। পেয়ে সুযোগের সদ্ববহার করলেন বাতিসত1। 
হতরাং এখনও সময় আছে। জানতে হবে-কেন বাত্বিসতাকে 
চুষে। খেতে দিল এমিলিয়া? বার বার মনে হলো-_সেই চুম্বন সত্বেও 
আমাদের সম্পর্ক রয়েছে অপরিবত্তিত। তবে, আগের তো! আমাকে 
ভাল না বাসার বা ঘ্বণা করার অধিকার রয়েছে এমিলিয়ার | 
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এই মুহূর্তেই প্রেমিক-প্রেমিকার কাছে আত্মপ্রকাশ করার ইচ্ছা 
হওয়া অস্বাভাবিক নয়। ভাবতে লাগলাষ--কেন এমন করলো 
এমিলিয়া? তবু, তাকে অপ্রস্তত করার প্রবৃত্তি হলো না। আমার 
অতকিত আবির্ভাবে সত্য আবিষ্কারের আশ নিমূল হবে, এমিলিয়াকে 
ফিরে পাওয়ার আশাও লুপ্ত হয়ে যাবে চিরতরে । স্থৃতরাং বিচক্ষণতা৷ 
ও সতর্কতার সঙ্গে কাজ করতে হবে। তা"ছাড়া, ঘটনাস্থলে 
আত্মপ্রকাশ ন। করার আরও একটি কারণ আছে। *ওডিসি' চিত্র-নাট্য 
রচনার হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়ার এ-ও একটি স্থযোগ। যে চুম্বন- 
পরব আমি নিজের চোখে দেখেছি--সেটি আসলে এক চরম মিথ্যাচার । 
সেই মিথ্যাচারের সঙ্গে ছন্দ করছে আমার সমস্ত জীবন-_আমার সঙ্গে 
এমিলিয়ার সম্পর্কে ও আমার কাজে । নেই ষিথ্যাকে চিরদিনের জন্য 
দুর করে দেবার সন্তাবন। দেখতে পাচ্ছি ।'+**" 

ঝড়ের বেগের মতো৷ এসব চিন্তার উদয় হলো আমার মনে। 
জানাল। খুললেই যেমন বাইরের দমকা হাওয়ায় ধুলো বালি ময়লা ও 
আবর্জন। ঘরের মধ্যে ঢুকে যায়, আবার জানালা বদ্ধ করলেই ঘরটি 
নিস্তকধ নীরব হয়,-এ-ও ঠিক তেমনি 1--.*, 

সেখানেই দাড়িয়ে রইলাম অন্ধকারের মধ্যে | * ** 

বুঝলাম, মনের চিন্তা ও আবেগ নেই আর। সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে 
জানালার কাছে এসে জানাল। খুলে খাবার ঘরে নেমে এলাম । 
হয়তে। অনেকক্ষণ ছিলাম ছাদ্দের উপর । এসে দেখলাম -বাত্তিনতা ও 
এমিলিয়া খেতে বসেছে, অর্ধেক খাওয়া হয়ে গেছে তাদের, ছোড়া 
জামাটি বদলে ফেলেছে এমিলিয়া। তার বিশ্বাসঘাতকতার এই 
অশ্নাস্তিক জাজল্যমান প্রমাণ পেয়ে ব্যথা পেলাহ। 

আমায় দেখে বাত্িসতা সোৎসাহে বলে উঠলেন, আমরা ভেবে- 
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ছিলাম--আপনি ধনশ-সস্তরণে গেছেন''-এতক্ষণ কোথায় আত্মগোপন 
করেছিলেন, বলুন তো৷? 

নীচু গলায় বললাম, একটু বাইরে গিয়েছিলাম । 

আমার দিকে একবার চোখ তুলে চেয়ে চোখ নামালো এমিলিয়!। 

সন্দেহ রইল নাঁ_সে দেখেছে যে ছাদের উপর থেকে আমি তাদের 
গতিবিধি লক্ষ্য করেছি ! 


চতদ্গণ অগ্যাস্ত্র 


নিবিকারভাবে বসে নিঃশবে খাচ্ছে এমিলিয়া। বিস্ময়ের সীম! রইল 
না৷ আমার। ভেবেছিলাম, অপ্রতিভ হয়ে পড়বে সে। আমার ধারণ! 
ছিল--সে ছলনা জানে না। আজ মিথ্যে হয়ে গেল মে ধারণ]। 

মনের নিদারুণ স্ফৃতি গোপন না করে বিজয়ীর উল্লাসে অনর্গল 
বকে যাচ্ছেন, খাচ্ছেন, সরা পান করছেন বাত্তিসতা। ভদ্রলোকের 
আমিত্ব গর্ব দেখে মনে হচ্ছে-তার দৃঢ় ধারণা, এমিলিয়াকে জয় করেছেন 
তিনি। তাই ময়ূরের মতো! গর্ভরে পেখম ধরে তীর বিচিত্র স্ন্দর 
পক্ষগুলি দেখাচ্ছেন বিজিতকে । স্বীকার করতেই হবে-_নির্বোধ নন 
বাত্তিমতা। পরিহাসের মাধ্যমেই তিনি তার গর প্রকাশ করছেন। 
বেশ রসালো কথা বলছেন তিনি । তার আমেরিকা ভ্রমণ ও হলিউড-এর 
ইডিও পরিক্রম। সম্বন্ধে গল্প করছেন। তবু বিরক্তি বোধ করলাম। 
মনে হলো-যা দেখেছি ত1 সত্বেও এমিলিয়া যেন তার উপর বিরূপ । 
"নানা, আমারই ভুল। এখিলিয়। তার উপর বিবূপ নয়, বরং জন্ধুষ্ট। 
দেখলাম, যখনই বাত্তিনতা কথা বলছেন তখন কামার্ত না হলেও 
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কৌতুহলী, বিশ্ময়াকুল ও শ্র্ধাপূর্ণ হয়ে উঠছে এষিলিয়ার দৃষ্টি। 
বাতিসতার পৌকুষের অহঙ্কারের মতই অসহ্‌ যনে হলো তা" । নে 
পড়লো-_ঠিক তেমনি আর একটি দৃষ্টির কথা। কিন্তু স্মরণ করতে 
পারলাম না_-কোথায় দেখেছি এই দৃষ্টি। ডিনারের শেষে মনে পড়ে 
গেল। অনেক দিন আগে ফিল্ম ডিরেক্টার পাসেত্তির বাড়িতে যখন 
লাঞ্চ করছিলাম তখন তাঁর স্ত্রীর চোখে অন্রূপ দৃষ্টি লক্ষ্য করেছিলাম । 
সে-দৃষ্টিতে ছিল প্রেম, বিশ্বয়। অদ্ধা ও আত্ম-নিবেদন। বাতিসতার সঙ্গে 
এষিলিয়া এখনও সে-অবস্থায় এসে পৌছোগনি, কিন্তু বুঝলাম--তার 
দৃষ্টির মধ্যে মিনেন পানেত্তির মনোভাবের বীজ লুকানে। রয়েছে। 
বাত্তিনতা নিজেকে প্রকাশ করেছেন, এমিলির! খানিকটা বশীভূত 
হয়েছে, পূর্ণ বস্তা স্বীকার আসন্ন। এখিলিয়। ও বাত্তিনতাকে চুম্বনরত 
অবস্থায় দেখে যতটুকু মনঃকষ্ট পেয়েছিলাম তার চেয়েও বেশি বেদন! 
অনুভব করতে লাগলাম । 

বেদনার ছায়। ফুটে উঠলো আমার মুখে । বাত্তিসত৷ হয়তো! লক্ষ্য 
করলেন। আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করে হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, কী 
হয়েছে মলটেনি ?.**-ক্যাপ্রিতে এসে কি খুশি হননি আপনি ?---" 
খারাপ কিছু হয়নি তো? 

১ কেন? 

£ কারণ আপনাকে বিমর্ষ দেখাচ্ছে--.""" 

বাত্তিনতার আক্রমণের ধরণই হলো এমনি । তিনি জানেন, আগে 
আক্রমণ করাই আব্মরক্ষার সর্বোত্তম উপায়। 

বললাম, ছাদে দীড়িয়ে সমুদ্রের দিকে চেয়েছিলাম*"****তখন; 
থেকেই মনটা খারাপ হয়ে গেছে অকারণে-_ 

আশ্চর্ধ হয়ে গেলাম নিজের এই অভাবনীয় ক্ষিপ্রতায়। 
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আমার দিকে জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চেয়ে দৃঢ় কণ্ঠে তিনি বললেন, ওঃ-_ 


এমিলিয়ার দিকে চাইলাম । তাকেও বিন্দুমাত্র বিচলিত দেখলাম 
না। তারা দু'জনেই নিঃসন্দিপ্ধ । এমিলিয়। নিশ্চয় দেখেছে আমায়, 
আর হয়তো বাত্তিসতাকে বলেছে একথা। তবু, তারা নিধিকাঁর, 
নিশ্চিন্ত। হঠাৎ বলে ফেললাম, আপনাকে একটা কথা বলবো? 

£ নিশ্চয় নিশ্চয়--....বলবেন বৈ কি-.."-.আমি সব সময় সহজ স্পষ্ট 
কথাই পছন্দ করি-..**. 

£ দেখুন, যখন সমুদ্রের দিকে চেয়ে ছিলাম, তখন মনে 
হয়েছিল-আমি নিজেরই স্বার্থে এখানে এসেছি."আপনি তো 
জানেন, আমার জীবনের আকাঙ্ষ।--বঙ্গমঞ্চের উপযোগী নাটক লেখ! 
১৪০৯০, তাই ভেবেছিলাষ--আমার কাজের পক্ষে প্রশস্ত হবে এ যায়গাটি, 
এধানে সৌন্দধ, নীরবতা, শান্তি-সবই রয়েছে, আর সঙ্গে রয়েছে 
স্্ী''... কোন ভাবন। নেই.**'তারপর মনে হলে।-এই রমণীয় 
যায়গা এপেছি নিজের জন্ত নয়, এসেছি--একটি ফরমায়েসি চিত্র-নাট্য 
লিখতে-..চিত্র-নাট্যটি ভালোই হবে, কিন্তু তা'তে আমার কোন স্বার্থ 
নেই--*.-আমি চিত্র-নাট্যটিকে সাধ্যমত ভালো করবার চেষ্টা করবো, 
তারপর সেটি দেবো রেনগোল্ডকে রেনগোল্ড তার খুশি মতো! বাবহার 
করবেন চিত্র-নাট্যটি......আফি আমার পারিশ্রমিক পাবে1."জীবনের 
তিন চারটি মাপ নময় নষ্ট হবে-"'জানি--এসব কথা আপনাকে বল! 
উচিত নয়-..তবু বলছি, আপনি বলতে বলেছেন, তাই..'এবার নিশ্চয় 
বুঝতে পেরেছেন__-আমার মন থারাপ হবার কারণ কী...... 

কিন্ত এ কী? যা বলতে চেয়েছিলাম! আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
তার আচরণের কথা না বলে একথা বললাম কেন ? জানি না, ছুর্বল 
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হয়ে পড়েছিলাম হয়তো। ছূর্বলতার জন্তই এষনি পরোক্ষ- 
ভাবে এমিলিয়ার বিশ্বাসঘাতকতার প্রতি ইংগিত করলাম । আমার 
এই অশুভ ভূমিকায় কিছুমাত্র অস্বস্তির ভাব দেখলেন ন1 বাত্তিসতা। 
এমিলিয়াও না। 

গম্ভীরভাবে বাত্তিসতা বললেন, আমি জানি মলটেনি, অনবস্থ 
চিত্র-নাট্যই লিখবেন আপনি'**-*" 

সত্যিই, তুল করে ফেলেছি। তাই প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে বললাম : দেখুন, 
আমি পেশাদার চিত্র-নাটারচয়িত। নই...থিয়েটায়ের নাটক লেখাই 
আমার অভ্যেস।-*আমার জীবনে একটিমাত্র আদর্শ রয়েছে." সে-আদর্শ 
হলো-_রঙ্গমঞ্চের উপযোগী নাটক রচন।...আমি তা! পারি না কেন ?*.. 
কারণ, আজকের পৃথিবীটা এমনভাবে তৈরী যে কেউ তার ইচ্ছামতো 
কিছু করতে পারে না--অপরের ইচ্ছাতেই চলতে হয় তাকে""'তার 
কারণ -টাকার প্রশ্নটাই সব সময় বড় হয়ে ওঠে-'আমাদের কাজে, 
অস্তিত্বে, উচ্চাজ্ষায়-এমনকিঃ যাকে ভালবামি তার সঙ্গে সম্পর্কেও 
সর্বাগ্রে আসে টাকার প্রশ্ন-.*** 

বুঝলাম, উত্তেজিত হয়েছি । যে আমার স্ত্রীকে আমার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তাকে এ সব কথ! বলছি কেন? 

কিন্তু এই তুচ্ছ ব্যাপারে মাথা ঘামান না বাতিসতা। তিনি 
বললেন, দেখুন মলটেনি, আপনার কথা শুনে আমার মনে পড়ে 
সে-সময়কার কথা--যখন আপনারই মতো! বয়ল ছিল আমার"... 

£ ও;--সত্যিই বলছেন, মিঃ বাত্তিসতা? 

£ হ্যা-খুবই গরীব ছিলাম আমি-''আপনার মতো আমারও 
একট আদর্শ ছিল..”তবে, জানতাম নাকী ছিল সেই আদর্শটা-.. 
তবুঃ একট] ছিল--না, অনেকগুলি আদর্শ ছিল.'.তারপর একজনের সঙ্গে 


১৩৪ 


দেখা হলো তিনি আমায় কয়েকটি উপদেশ দিয়েছিলেন... সের 
আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ'-**** 

একটু নীরব রইলেন বাত্তিসতা। ভাবলাম, নিশ্চয় কোন চি 
নির্মাতার কথা বলবেন। বাত্বিসতার এই জীবন তারই সঙ্গে সর! 
হয়েছিল নিশ্চয়। ূ 

£ আজ আপনি আমায় যে কথা বললেন--আমিও তীকে হি 
এ কথাই বলেছিলাম...তিনি আমায় বলেছিলেন_যতক্ষণ পধস্ধ 
কেউ জানতে পারে-সত্যিই সে কী চায়, ততক্ষণ কোন আগ 
কখব চিন্তা না করাই ভালো......নিজের পায়ের উপর ভয় কে 
ঈাড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই আদর্শকে স্মরণ করে পালন কর! দরকার....'! 
তার উপদেশ পালন করেছিলাম--কোন অস্থবিধায় পড়িনি কখন ৪.৭ 
তবে হ্যা, আপনার আদর্শ কী?.'আপনার আদর্শ নাটক লেখা-" 
বেশ তো, তা'ই লিখুন ন1। 

নাটক লিখবো? 1 

£ হ্যা হ্যা, লিখবেন বৈকি.লেখার ইচ্ছে থাকলে লিখতে পারবেন 
--এ কাজ করেও-.সাফলোর গ্রপ্ত মন্ত্র কী, জানেন মলটেনি? | 

£ কী? 

: ষ্টেশনে বুকিং আপিসের দামনে সকলকেই টিকিটের জন্য লাইনে 
পাড়াতে হয়-_পাঁলা এলেই যে যেখানে যেতে চায় সেখানকার টিকিট 
কিনতে পারে-যেষন ধরুন, কেউ যদি অষ্ট্রেলিয়া যেতে চায় সে 
অস্ট্রেলিয়ার টিকিট পায়, আর যার! বেশিদূর যেতে চায় না__তারা 
হয়তো ক্যাপ্রির টিকিটও পেয়ে থাকে-.'বুঝলেন? 

হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলেন বাত্তিসতা। বললেন, আপনিও 
নেক দূর দেশের টিকিট পেতে পারেন--.আমেরিক। কেমন হয় ?-.+ 
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হ্যা, ঠিক তেমনি করে-_জীবনেও লাইনে ঈাড়াতে হবে...বুঝলেন 
তো এবার? 

' সখ টিপে হাসলেন বাত্তিনতা। এমিলিয়ার মুখেও শ্নান হাসি দেখে 
লাম-_বাতিসতার প্রতি তার বিছেষ ভালবাসার রূপ নিয়েছে। 
মসেস পাসেত্তির দৃষ্টি নতুন করে দেখতে পেলাম এমিলিয়ার চোখে। 
খা কাটা বিধলো বুকে, ছুধিষহ মর্শ-বেদনার তলে হারিয়ে গেল 







নব ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। বিষাদে ভরে উঠলো সারাটি অস্তর | 
| অপ্রত্যাশিতভাবে ডিনার শেষ হলো। বাত্তিসতার কথাগুলে! 


মারে বাড়লো । 
৫ এমিলিয়াকে বললাম, একবার ছাদে গেলে হয় না? চাদ উঠেছে 
ক্ষণে__ 
সেশুষফ কঠে জবাব দিল, আমি যাবো না_ঘুমাবো এবার..*বড় 
ক্লাস্ত হয়েছি নর 
আর কিছু না বলে আকম্মিকভাবে বিদায় নিল এমিলিয়া। 
তৃপ্ত, উৎফুল্ল দেখালে! বাত্িনতাকে । এমিলিয়ার মনে তিনি 
যে বিপর্যয় সৃষ্টি করতে চান-_-এ যেন তারই ইংগিত। কিন্তু 
আমার অধীরতা দ্বিগুণ বাড়লো। ক্লান্ত হলেও স্বস্তি পাচ্ছিলাম না 
কিছুতেই । ঘুমোবার অজুহাতে বাত্তিসতার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
. চলে এলাম |: 
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পঞ্৪দস্ণ অবধ্যান্থ 


ভিতরের দরজ] দিয়ে এমিলিয়ার ঘরের সাষনে উপস্থিত হলাম | 

দরজায় টোকা! মারতেই এমিলিয়া এসে আমায় ভিতরে ডাকলো । 
বিছানার উপর চিন্তিত মনে বসেছিল মে। বিরক্ত ক্লাস্ত কণ্ঠে প্রশ্ন 
করল, বলতো আমার কাছে আর কী চাও তুমি? 

£ কিছু না, এসেছিলাম-রাত্রির জন্য তোমার কাছ থেকে বিদায় 
নিতে । 

£ না, জানতে চাও--আজ সন্ধ্যায় বাতিসতার সঙ্গে তোমার 
আলোচনা সম্বন্ধে আমার যত কী?.-যদি জানতে চাও- শোন £ 
তোমার কথাবার্ত। স্ধু যে নময়োচিত হয়নি এমন নয়, হাশ্যকরও হয়েছে। 

॥ কেন? 

£ তোমায় বুঝতে পারি না--সত্যিই বুঝতে পারি না''*চিত্রনাট্য 
লিখে টাক1 পাচ্ছ, তবু বলছ--তোমার ভালো লাগে না এ কাজ". 
থিয়েটারের বই লেখাই তোমার ইচ্ছে..কিন্তু তুমি কি এই সহজ কথাটি 
বুঝতে পার নাঁ_আজ ভদ্রতার খাতিরে বা চক্ষু লজ্জায় কিছু ন! 
বললেও কাল বাত্তিনত1 ভাববেন এ সম্বন্ধে, দেখবেন--যাঁতে তোমায় 
আর কাজ না দেওয়া হয়? 

ঠিক করেছিলাম চুপ করে থাকবো । 

কিন্ত তার এই অবজ্ঞামাথা কণস্বর শুনে কিছু না ভেবেই বললাম, 
তবে এ কথ। জেনো-_-যা বলেছি ঠিকই বলেছি". কাজ আমার 
ভালো লাগে না_-কখনও ভালো লাগেনি-.তা"ছাড়া, এও ঠিক নয় যে 
আমি এ কাজই করবে! । 
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£ আল্বৎ করবে। 

এমন অপমান আশ। করিনি তার কাছ থেকে । দাত দাত চেপে 
ধরে একটু সংযত করে নিলাষ নিজেকে । বললাম; না-ও তো! করতে 
পারি-....অবশ্ঠটি আজ সকাল অবধি ভেবেছিলাম--করবে1:"*কিস্ত 
আজকের মধ্যেই এমন সব ঘটনা ঘটেছে যার ফলে হয়তো! কাল 
সকালেই জানিয়ে দিতে বে-কাজ ছেড়ে দিলাম । 

প্রতিহিংসা-বশে, ইচ্ছ। করেই কথাগুলো বললাম। আমায় ব্যথা 
দিয়েছে এমিলিয়া। তাই জানাল দিয়ে যা দেখেছি তারই ইংগিত 
করে ব্যথা দিতে চাইলাম তাকে । 

আমার দ্বিকে চেয়ে শান্ত কণে প্রশ্ন করলো এমিলিয়া, কী নব ঘটন? 
ঘটলে! আবার? 

£ অনেক-_অনেক ঘটনা । 

£ কিন্তু_কী ঘটনা, খুলেই বল না। 

এড়িয়ে যেতে চাইলাম তাকে । বললাম, ফিল্ম সংক্রান্ত ঘটন।:*. 
ও-সব বলে কাজ নেই ।..**. 

£ কী হয়েছে--বলতে চাও না কেন? 

£ ও-সব ভালো লাগবে না তোমার । 

£ তা"ই হবে হয়তো-"তবে, কাজ ছাড়বার সাহস নেই তোমার". 
ঠিক কাজ করে যাবে। 

£ ও কথা ভাবছ কেন? 

£ কারণ- আমি তোমায় জানি'''কতবার তো শুনলাম--এ কাজ 
করবে! না, কিন্ত দেখছি-নিবিবাদদে করে যাচ্ছ-'-চিত্রনাট্য-সম্পাদনার 
বব অস্থবিধেই শেষ পধস্ত দূর হ'য়ে.যায়। 

£ হ'তে পারে.''কিস্ত এবার অন্থবিধেট। চিত্রনাট্যে নয় 
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£ তবে কোথায়? 

£ অন্থবিধেট। হলো ব্যক্তিগত | 

£ মানে? 

এর ঠিক উত্তর হবে যদি বলি; বাত্বিসতা তোষায় চুমো 


কিস্ত না। আশহ্দমন করলাম। এখনি আরো কতে। না-বলা 
কথাই তো রয়েছে আমাদের মধ্যে । 

বললাম ; যানে তুমি ভালো করেই জান ' ডিনারের টেবিলেই 
তো বলেছি, অপরের জন্য কাজ করতে পারছি না আমি,_নিজের 
জন্য কাজ করতে চাই। 

£ কে বারণ করেছে তোমায়? 

£ তুষি-"***ততিবে প্রত্যক্ষভাবে নয়,-****আমার জীবনে তোষাঁর 
উপস্থিতি--আমাদের বর্তমান সম্পর্ক--.আগেই তো! বলেছি-_তুমি 
আমার পরিণীত। স্ত্রী, তোমারই জন্য এ সব কাজ করি-..তুমিও তা 
ভালো করেই জান-."তা'ছাড়া, ধার রয়েছে অনেক- ফ্ল্যাটের ও গাড়ির 
কিন্তির টাক! দিতে হবে'-তাই আমি চিত্রনাট্য লিখি''*এখন একটি 
প্রস্তাব করবো তোমার কাছে । 

£ কী প্রস্তাব--শুনি ? 

£ তুমিই বলে দাও--কাজটি করবে! কিনা-.যদি বারণ কর-_কাল 
সকালেই বাত্তিতাকে জানিয়ে দেবো, প্রথম ট্টামারেই ক্যাপ্রি ছেড়ে 
চলে যাবো। 

একটু ভেবে এমিলিয়া বলল, তুমি বড় ধূর্ত! 

£ কেন? 

£ পরে অন্থবিধ! হলে যেন রলতে পার--দোষ আমারই । 
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£ না না, কক্ষনো বলবো না''আমি নিজেই তো! তোমার মত 
চাইছি। 

আবার ভাবতে লাগর্সে] এমিলিয়া। 

তার উত্তরের উপরই নির্ভর করছে নব । অধৈর্ধ হয়ে চেয়ে রইলাম 
তার মুখের দিকে । 

এমিলিয়া বলল, এ সব ব্যাপারে অগ্তের মতামত নেওয়। ঠিক নয়। 

£ কিন্ত আমি বলছি-_ 

£ তবে, আমি বলবো--একবার যখন কাজটি নিয়েছ, ছেড়ে দেওয়া 
উচিত হবে না। 

£ বেশ ! পরে যেন বলো না-এ কাজে আমার আগ্রহ দেখেই 
বলেছ এ কথা। সত্যি বলছি, আমার এতটুকুও আগ্রহ নেই। 

বিছানা ছেড়ে উঠে এমিলিয়া বলল £ উঃ, আমায় ক্লান্ত করেছ তুমি": 
এ তে। আমার উপদেশ ছাড়! আর কিছু নয়-"তুমি তোমার যা খুশি 
করতে পার ..আমার কোন আপত্তি নেই.-.তবু রেহাই দাও আমায়। 

অবজ্ঞার স্বর তার কথায়। যেদিন রোষ-এ আমার মুখের উপর 
এমিলিয়৷ বলেছিল-_-আমায় সে দ্বণা করে, সেদিন যে ব্যথ। পেয়েছিলাম 
আজ তার চেয়েও বেশি কষ্ট পেলাম । বললাম, আর কেন এমিলিয়। 
-আর কেন করছ এ সব ?..'কেন আমাদের এই বিরোধ ?*+.* 

অন্যমনস্কভাবে সে উত্তর দিল, হয়তো-_-জীবনই এমনি." 

স্তম্ভিত, শ্ন্ধ হয়ে গেলাম এবার। এমনি করে, এমন গভীর 
ওদাসীন্তের সঙ্গে সে তো কথ! বলেনি আর কখনও ! ইচ্ছ1 হলে! 
বলি-আযমি তাকে দেখেছি বাত্তিসতার সঙ্গে, তার মতামত 
জানতে চেয়ে শুধু পরীক্ষা! করছিলাম তাকে..'আমাদের প্রশ্নের সমাধান 
হয়নি এখনও | কিন্তু বলা হলে! ন। আসল কথাটি। 
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শঙ্কাভরে বললাম, যতদিন ক্যাপ্রিতে থাকবে! ততদিন আমি তো 
চিত্র-নাট্য নিয়ে ব্যস্ত থাকবো...তুমি কী করবে তখন? 

£ বিশেষ কিছু নয়--বেড়াবো, সাতার কাটবো'"*"""রোদ-জলে 
স্নান করবো--সবাই যেমন করে ! 

: একা-এক। ? 

£হ্যা। 

* একঘেয়ে লাগবে না? 

£ না, কিছুই আমার একঘেয়ে লাগে না কথনও-...অনেক কিছু 
ভাববার আছে আমার। 

£ আমার কথ! কখনও ভাব ? 

: ভাবি বৈকি ! 

এমিলিয়া হাতথানি টেনে নিয়ে বললাম, কী ভাব? 

ঝাকুনি দিয়ে হাত ছাড়িয়ে নিতে নিতে সে বলল, অনেকবার 
বলেছি সে-কথ।। 

£ এখনও ঠিক আগেকার মতোই ভাব? 

এবার নিজের হাতখানি সম্পূর্ণভাবে ছাড়িয়ে নিয়ে এমিলিয়া বলল, 
দেখ--.*-এবার ঘুমোও গে"আমি জানি, কতগুলো জিনিস পছন্দ 
কর না তুমি-*..-"তা স্বাভাবিকও***'"*তাছাড়া, আগে য। বলেছি, 
আবার তা বলতে পারি-*-..সে-সব বলে লাভ কী? 

£ কিন্ত আমি শুনতে চাই আবার । 

£ কেন ?.**-.আগে যা অনেকবার বলেছি, তা'ই তো বলবে! 
আবার......ক্যাপ্রিতে এসেছি বলে আহার মত তে! আর বদলে 
যায়নি ।ও 

£ মানে? 
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; আঙি বদলাই নি একটুও-.....আগের মতোই রয়েছি। 

£ আমার সম্বন্ধে তোমার এখনও সে-ভাবই রয়েছে, না? 
. অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে এফিলিয়া বলল £ ৰল তো, তুমি আমায় অমন জালাতন 
কর কেন ?.*"..*তুষি কি মনে কর--তোমায় এসব কথা শুনিয়ে আনন্দ 
পাই আমি ?..:"+'তোমার চেয়ে আমিই বেশি অপছন্দ করি এ সব। 

তার কগন্বরে বেদনার আভান পেয়ে অভিভূত হয়ে পড়লাষ। 
আবার তার হাত ধরে বললাম, আমি যে শুধু তোমারই কথ ভাবি, 
চিরদিনই ভাববো-_যা"ই ঘটুক না কেন-..... 

শেষের কথাগুলে। বলে বুঝতে চাইলাম--এমিলিয়ার সত্যিকারের 
বিশ্বাসঘাতকতাও ক্ষমা করেছি আমি । 

উত্তর দিল না এমিলিয়া। মে যেন অপেক্ষ! করে রইলো-_-আমি 
কখন বেরিয়ে আসবো । 

উদাস ভাবে বাইরের দিকে চেয়ে কৌশলে নিজের হাত ছাড়াবার 
চেষ্টা করতে লাগলে! সে। অবস্থা বুঝে, তার কাছ থেকে রাত্রির জন্য 
বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলাম। সঙ্গে সঙ্গেই তালায় চাবি লাগানোর' 
শব হলে।। ৰ 

তীব্রতর, নতুনতর হয়ে উঠলে! আমার বেদনা ! 


ম্মোড়স্ণ অশান্ত 
পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে এমিলিয়া ও বাত্তিসতার খোজ না 
করেই ঘর থেকে বেরোলাম? না--পালালাম। সারারাত্রি বিশ্রামের 
পর অবিশ্বান্ত নে হতে লাগলো-_আগেকার দিনের ঘটনা ও আমার 
আচরণ। অসম্ভব-সবই অসম্ভব, মিথ্যা। এখন 1স্থরভাবে চিন্তা 
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করা উচিত। তাড়াতাড়ি একটা কিছু করে ফেলা উচিত হবে না? 
ঘর ছাড়লাষ তাই। 

রেনগোল্ড-এর হোটেলে এসে জানলাম, তিনি বাগানে রয়েছেন। 
কিছুদূর এগিয়ে দেখলাম-__পথের শেষপ্রান্তে সিদ্ধ রৌজ্রোজ্জল সমুদ্র ও 
আকাশের বাধাহীন আলো-মাখা একটি অপ্রশস্ত প্রাচীরের সামনে 
কয়েকটি চেয়ার ও টেবিল সাজানো, টেবিলের উপর একটি পোর্টফলিও 
ও কাগজ কলম। মেদিকে যেতেই চেয়ার থেকে উঠে আমায় 
অভ্যর্থনা জানালেন রেনগোল্ড। বেশ প্রফুল্ল দেখাচ্ছিল তাকে। 
তিনি আমায় প্রশ্ন করলেন, বলুন তো মিঃ মলটেনি, এমন সকাল, 
কেমন লাগে আপনার ? 

চমৎকার! 

আমার হাত ধরে প্রাচীরের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, এখন 
কাজ রেখে একবার নৌকোয় করে দ্বীপট! প্রদক্ষিণ করে এলে কেমন 
হয়? খুব ভালে লাগবে, না ? 

ভাবলাম, রেনগোন্ড-এর সঙ্গ তেমন আনন্দ-দায়ক হবে না। তাই 
বিশেষ উৎসাহ ন] দেখিয়ে বললাম £হ্যা, এক দিক থেকে হয়তো মন্দ 
হবে না। রেনগোল্ড বিজয়োল্লাসে বলে উঠলেন, ঠিক বলেছেন 
আপনি...কিন্ত কোন্‌ দিক থেকে? জীবন বলতে আমরা যা বুঝি, 
সেদিক থেকে নয়, নিশ্চয়'-...কারণ আমাদের কাছে জীবনের অর্থ 
হলো কর্তব্য...না? কর্তব্য আগে, স্থুতরাং কাজ করতে হবে। 

প্রাচীরট! পেরিয়ে এসে আবার চেপ়ারে বসলেন বাত্তিসতা। 
গম্ভীর ভাবে বললেন, আন্থন, সাষনে এসে বস্থন'*. আজই 
আমর! আলাপ-আলোচন1 করবে।'****"অনেক কথা আছে আপনার 
সঙ্গে । 


মাথার টুপিটি চোখের উপর টেনে দিয়ে রেনগোল্ড বললেন, 
আপনার মনে আছে--নেপল্স্এর পথে ০গডিসি' সম্বন্ধে আমার 
নিজের অভিমত ও ব্যাখ্য। আপনাকে শোনাচ্ছিলাম-__ 

£ হ্য]। 

£ এটাও হয়তো! মনে আছে--'ওডিন্ি'র উৎস ও মূলগত ভাব সম্বন্ধে 
আপনাকে বলছিলাম '****-কিন্তু তখন বক্তব্য শেষ করতে পারিনি..." 
ইউলিসিস তার মনের অবচেতনায় অনিচ্ছা পোষণ করতেন, তাই 
বাড়ি ফিরতে দেরী করেছিলেন--স্দীর্ঘ দশটি বছর... 

£ হ্যা। 

£ এবার আপনাকে বলবো আমার মতে, কেন তিনি বাড়ি ফিরতে 
চাননি? 

একটু থেমে ভ্রকুঞ্চিত করে আবার স্তর করলেন রেনগোল্ড ঃ 
ইউলিনিন বাড়ি ফিরতে চাননি, কেন ন। স্ত্রী পেনিলোপের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক প্রীতিকর ছিল না-."...যুদ্ধযাত্রার আগে থেকেই মন কষাকষি 
ছিল......তা'ছাড়া, গৃহের অশাস্তিই ছিল তার যুদ্ধযাত্রার কারণ-..... 
স্ত্রীর সঙ্গে সম্পক মধুর ছিল ন। বলেই পারিবারিক জীবনে সখী ছিলেন 
ন। ইউলিনিন। 

ছু'চোখ মেলে চেয়ে রইলাম । 

রেনগোল্ড বলতে লাগলেন £ পেনিলোপের নঙ্গে তার সম্পর্ক যদি 
প্রীতিকর হ'তো» তাহলে ইউলিসিন দূর দেশে পাড়ি দিতেন না 
"০৩, দ্ণাঁ বা যুদ্ধ-ব্যবসায়ী ছিলেন ন। তিনি......তিনি ছিলেন বিচক্ষণ, 
জ্ঞানী ও লাবধানী...পত্বীর সঙ্গে সন্ভাব থাকলে শুধু বীরত্ব খ্যাতি 
অর্জনের জন্ত তিনি ঘর ছাড়তেন না.".*'যুদ্ধের সহযোগে তিনি তার 
স্বীর কাছ থেকে পালিয়েছিলেন 1----. 


£ আপনার উক্তি যুক্তি পূর্ণ বটে ! 

আমার উক্তির মধ্যে শ্লেষ লক্ষ্য করেই যেন তিনি বললেন : তাহলে 
স্বীকার করছেন--গভীর মনস্তত্বমূলক-....সত্যিই তাই"...*তবে মনে 
রাখবেন, মনস্তত্বের উপরই নির্ভর করছে সব.*."-"ম্নস্তত্ব ছাড়া কোন 
চরিত্র হয় না, চরিত্র ছাড়া গল্প হয় না.'....ইউলিসিস পেনিলোপের 
মনন্তত্বটা কী? সেটা হলো £ পেনিলোপ হচ্ছেন-_প্রাচীন রাজতাক্ত্রিক, 
অভিজাত গ্রীসের পরম্পরাগত নারী"' তিনি ধর্মপরায়ণা, মহিমময়ী, 
গবিতা, স্গৃহিণী, জননী ও জায়া....আর, ইউলিসিসের চরিজ্্র হচ্ছে 
পরবতী যুগের-স্থৃফী ও দার্শনিক মতবাদী গ্রীসের জনসাধারণের 
চরিত্রের পূর্ব রূপায়ণ-...."ইউলিসিল সংস্কারমুক্ত, স্চতুর, কগ্ঠাহীন, 
যুক্তিপরায়ণ, বুদ্ধিমান, নাস্তিক, সন্দেহবাদী-__-কখনও বা মানবদ্ধেষীও | 

বাধা দিয়ে বললাম, আমার মনে হয়--আপনি ইউলিসিসের চরিত্র 
কলক্কত করছেন: “ওডিসি'তে-_ ও 

£ *ওডিপি' সম্বন্ধে আমরা একটুও মাথা ঘামাতে চাই না-..চাই 
_-গডিনি'র মর্মার্থ উদ্ঘাটন করতে, “গুডিসি'কে সম্প্রধারিত করতে". 
আমর। চিত্র নিশ্লাণ করতে যাচ্ছি "ডিসি রচিত হয়ে গেছে-_কিস্ত, 
আমাদের ফিল্ম এখনও আরম্ত হস্পনি 17. 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রেনগোল্ড বললেন: ইউলিলিস 
পেনিলোপের মধ্যে বিরোধের কারণ হলো-ছু'জনের চারিজ্বিক 
অসঙ্গতি...ট্রয়-যুদ্ধের আগেই ইউলিসিন এমন একটা কিছু করেছিলেন, 
যার জন্য পেনিলোপ অসন্তষ্ঠ হয়েছিলেন তাঁর উপর..".-.তবে, কী 
করেছিলেন, জানি না-''এখানেই আমে পেনিলোপের পাণিপ্রার্থারা 
রন *ওভিনি'তে দেখতে পাই- প্রার্থীরা! ইউলিসিসের গৃহেই ব্চ্ছন্দে 
বাস করছে...এই পরিবেশট1 বদলে দিতে হবে." 
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হ1 করে চেয়ে রইলাম তার দিকে । 

রেনগোল্ড প্রশ্ন করলেন £ বুঝলেন? শুন্ছন, আরও পরিষ্কার করে 
বলছি-'-*-পেনিলোপের পাণিপ্রার্থীর উয়-যুদ্ধের আগে থেকেই তার 
প্রণয়াসক্ত".'""গ্রীসের প্রচলিত রীতি অন্গসারে তারা! পেনিলোপের 
কাছে উপহার পাঠায়-'-..গর্বদৃপ্া ও মর্যাদ1ভিমানিনী পেনিলোপ তাদের 
উপহার দ্বণাভরে প্রত্যাখ্যান করতে চান...তার ইচ্ছা ম্বামী এই 
অবাঞ্ছিত প্রার্থীদের দূর করে দেন-.....কিস্তু কোন কারণে এ ব্যাপারের 
উপর গুরুত্ব আরোপ করেন না ইউলিসিস'-.*"যুক্তিবান তিনি, তিনি 
জানেন--পেনিলোপ তার অন্গতা-*-***তাহ প্রার্থীদের আমলই দেন না, 
সে-সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করেন নাঁ-তা? নিয়ে কোন ঝাষেলা' স্থষ্টি করতে 
চান না.."শাস্তিষয্ন জীবনের পক্ষপাতী তিনি-..কলঙ্ককে তীর চিরদিনই 
ভয়..." ইউলিসিসের এই নিক্িয্তায় বিরক্ত হয়ে ওঠেন পেনিলোপ, 
অবিশ্বাস জাগে তার মনে""**"তিনি প্রতিবাদ করেন, বিদ্রোহী হন) 
কিন্ত ইউলিসিন অবিচল নিক্ষিয্, পাণিপ্রার্থীদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা! 
অবলম্বনের কোন যুক্তিই খুঁজে পান না"... পেনিলোপকে উপদেশ 
ঘ্বেন--উপহার নাও, ভদ্র ব্যবহার কর তাদের সঙ্গে......ক্ষতি কী 
তা'তে ?".স্বামীর আদেশ পালন করেন পেনিলোপ, কিন্ত তার মনের 
বিদ্বেষ ধৃষায়িত হ'তে থাকে.....ভাবেন, আর স্বামীকে ভালবাসতে 
পারবেন না) শুধু তা' নয়_তাকে জানান এ কথ ...*-তখনই ইউলিসিন 
অনুভব করেন-নিজের অপরিণামদশিতায় পেনিলোপের ভালবাসা 
হারিয়েছেন..." প্রতীকার করতে চান, ফিরে পেতে চান নিজের 
স্ত্রীকে, কিন্তু তার চেষ্টা ব্যর্থ হয়**...বিষষয় হয়ে ওঠে তার 
জীবন.''..ইথাকায় বাস কর! ছুঃসাধ্য হয়ে ওঠে তার পক্ষে-..*.. 
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অজ্ঞাতসারে ফিরে না৷ যাবার অজুহাত খুজতে থাকেন.**...তবু, 
একদিন ফিরতে হলো তাকে..." তার প্রত্যাবর্তনের পর পেনিলোপ 
প্রমাণ করলেন-তিনি পতিপরায়ণা, জানালেন-- স্বামীর প্রতি 
তার আন্গত্য প্রেম নয়--ধর্ম-*২-বললেন, তিনি আবার 
ভালবাসবেন তার স্বামীকে, কিন্তু এক শর্তে : পানিপ্রার্থীদের হত্যা 


..**তার মনে প্রতিহিংসাঁতৃষ1 নেই..-.."শান্তির মধ্য দিয়ে ব্যাপারটা 
নিষ্পগ্ডি করতে পারলেই খুশি হতেন তিনি......কিন্তু এবার বুঝলেন, 
পাণিপ্রার্থীদের হত্যার উপরই নির্ভর করছে--পেনিলোপের শ্রদ্ধা ও প্রেম 
০০০০২ মন স্থির করে ফেললেন ইউলিসিস-..". প্রার্থীদের হত্যা করলেন 
০০০ পেনিলোপ আর দ্বণা করলেন না তাকে, জানালেন তার অকৃত্রিম 
প্রেষ-" তারপর দীর্ঘ বিরহের পর সাধিত হলো ইউলিসিস 
পেনিলোপ-এর প্রণয়-মধুর মিলন-*-"*-তার] তাদের শুভ-পরিণয় উৎসব 
সম্পন্ন করলেন, অনুষ্ঠিত হলে। তাদের সত্যিকারের শোণিত-পরিণয়-.. 
এবার বুঝলেন, মিঃ মলটেনি ?:-...এক কথায়_-ইউলিমিস যাস্ষের 
মতো, রাজার মতে। আচরণ করেননি বলেই পেনিলোপ তাকে 
স্বণা! করেছিলেন-."*"সেই স্বণা তাকে নিয়ে গিয়েছিল উ্রয়-ুদ্ধে-.. 
'*পত্বীর প্রেম-নিব্রিণী যেখানে শুকিয়ে গেছে, সেই গৃহে ফিরে 
আনতে চাননি ইউলিসিন, আর--পেনিলোপের শ্রদ্ধা ও প্রেষের 
জন্তই তিনি নির্মঘ হত্যাকাধ্যে লিপ্ধ হয়েছিলেন অবশেষে '-.*" 
বুঝলেন তো? 
বললাম, হ্যা, বুঝেছি। 
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মনের পুপ্ধীকৃত স্বণা তীব্রতর হ'লো-_এ ব্যাখ্যা শুনে। 

রেনগোল্ড বললেন £ জানেন, এমন পরিবেশ আমি কল্পন! করলাষ 
কেমন করে ?."*ওডিসি'তে পাণিপ্রাখাঁদের হত্যাকাণ্ড দেখে-..ইচ্ছা 
করলে এই হত্যাকাণ্ড না করেও পারতেন ইউলিসিস"...".কিস্ত করলেন 
কেন 1-...তার নিষ্ুর আচরণের দ্বারা প্রমাণ করলেন-_তিনি শুধু শঠ, 
নমনীয় ও বিচক্ষণ নন, প্রয়োজন হলে হিংস্র যুক্তিহীন হদরহীনও হতে 
পারেন'"-"""কার কাছে প্রমাণ করলেন ?.--.কেন, পেনিলোপের কাছে 
_ হ্যা পেনিলোপের কছে--***ইউরেকা! ইউরেক]! 

চুপ করে রইলাম । রেনগোল্ড-এর যুক্তি চমৎকার-_“ওভিসিকে 
মনস্তত্বমূলক কাহিনীতে রূপান্তরিত করার আকাঙ্ষারই অন্থরূপ। শুধু 
একারণেই আমার মনে জেগে উঠলো বিদ্বেষ ভাব--যেন কলুষিত 
হয়েছে আমার অন্তর। হোমরের মধ্যে সবই সরল, সহজ, পবিত্র ও 
মহান্। মননশীলতার উৎকর্ষের গণ্ডীর মধ্যে সবই রয়েছে অপূর্ব 
কাব্যময় হয়ে। কিন্তু রেনগোল্ড-এর ব্যাখ্যায় সব নেষে এসেছে 
আধুনিক নাটকের পর্যায়ে, নীতি ও মনন্তত্বের অবতারণা কর! হয়েছে 
অকারণে। | 

এবার উপসংহার করলেন রেনগোলন্ড ৫ দেখলেন তো ষলটেনি, 
চিত্র রয়েছে পুরোপুরি '.."-শুধু রেখায় ফুটিয়ে ভুললেই হলো। 

বললাম, আপনার ব্যাখ্য। সমর্থন করতে পারছি না। 

বিশ্বয়ে চোখ ছু'টি কপালে তুলে রেনগোল্ড বললেন, সমর্থন 
করেন না! কেন? 

£ কারণ, আপনার ব্যাখ্যায় ইউলিমিসের মূল চরিত্রের মর্ধাদা ক্ষুণ্ন, 
কর। হয়েছে--.."*একটি আদর্শ পুরুষকে অতি সাধারণ ব্যক্তি হিসাবে 
বর্ণন। করেছেন আপনি । 


১৪৪ 


রেনগোন্ডের ঠোটের কোণে হাসিটুকু ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। 
কর্কশ কণ্ঠে তিনি বললেন, দেখুন মিঃ মলটেনি, আপনি কিছু বোঝেন 


নি-_বুববেনও না । 
£ যানে ? 


£ তবে শুনুন-কেন একথ1 বললাম । আপনি যেমন মনে করছেন, 
ইউলিসিসকে ঠিক তেমনি মর্ধাদাহীন শিষ্টাচারহীন করে দেখাতে চাই 
না আমি--ওডিসিছ্ে তাকে যেভাবে চিত্রিত করা হয়েছে ঠিক সে- 
ভাবেই দেখাতে চাই--*ওডিসি'তে ইউলিসিস কে ?"*-তিনি হলেন 
-মাজিত-রুচি পুরুষ, সভ্যতার প্রতীক"""তীর সভ্যতা কোথায়? 
ইউলিসিসের সভ্যতার প্রমাণ-_ার ঘুক্তিপূর্ণ ও বিজ্ঞানসম্মত আচরণ-_ 
মধাদা ও সৌন্দধবোধ, বুদ্ধিমত্তা, বস্তরতান্ত্রিকতা -....কিস্ত সভ্যতার 
অস্থবিধাও রয়েছে'**পেনিলেপ স্বশিক্ষিতা নন, তিনি হচ্ছেন 
পরম্পরাগত নারী----**তিনি যুক্তি জানেন না." প্রেরণা, শোণিত, গর্ব 
এই তার সব...."-সংক্ষেপে বলতে গেলে, ওডিসি'তে পেনিলোপ 
হচ্ছেন বর্বরতা আর ইউলিনিস সভ্যতার প্রতিমৃততি-*-*** ভেবেছিলাম, 
আপনিও ইউলিসিসের মতো স্ুসভ্য ও সংস্কৃতিসম্পন্ন'.কিস্ত দেখছি-_- 
আপনি তর্ক করছেন অমাজিত-রুচি পেনিলোপের তো '** 

আত্ম-তৃপ্থির হাসি হাসলেন রেনগোল্ড। 

বিশ্বাদ মনে হলো তার এই তুলনা । রাগে বিবর্ণ হলো আমার 
মুখখানি । কম্পিতকঠে বললাম, যদি মনে করে থাকেন-_সভ্যতা ও 

ংস্কৃতির অর্থ এই যে স্বামী তার স্ত্রীর প্রণয়ীকে পোষণ করবে, তবে 

আমি অমাজিত থাকতেই প্রস্তত, ঘিঃ রেনগোল্ড 1:*-*** 

আশ্র্য ! এবারও রাগ করলেন না রেনগোল্ড। হাত তুলে 
বললেন, আহহা, আপনি দেখছি যুক্তির ধার ধারছেন না আজ""*"' 
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পেনিলোপের মতোই অযৌক্তিক মনে হচ্ছে আপনার কথাগুলো...... 
এক কাজ করুন--বাড়ি গিয়ে স্থির মনে আবার ভেবে দেখুন-**.""কাল 
সকালে চিন্তার ফলাফল জানাবেন*"'কেমন ? 

£ বেশ! 

রেনগোল্ডি উঠলেন, আমিও উঠলাম । 

গন্ভীরভাবে রেনগোল্ড বললেন, আধার বিন্ুমাজ্রও সংশয় নেই যে 
একটু চিন্তা করলেই আপনি আমার সঙ্গে এক মৃত হতে পারবেন। 

£ মনে হয় না। 

হোটেলের পথ ধরে অগ্রসর হ'তে লাগলাম । 


২গ্তদল্ণ অন্যাস্ 

প্রায় ঘণ্ট। খানেক ছিলাম রেনগোন্ডের সঙ্গে। সুতরাং তাঁর 
ব্যাখ্যা মানবো! কিন।--'আবার ভেবে দেখার সময় আছে যথেষ্ট। 
কিন্ত বাইরে এসে তার কথা ভাববার প্রবৃত্তি হলো না। ইচ্ছা হলো-__ 
একাগ্রচিত্রে প্ররুতির সৌন্দর্য উপভোগ করি। রেনগোল্ড-এর কল্পন। 
চিত্র-নির্মাণের গন্তী ছেড়ে অনেক দূরে চলে গেছে । তিনি বলেছেন-_- 
অব্যক্ত, অবর্ণনীয় একটা কিছু । আমাকে আবার ভেবে দেখতে 
হবে তাই। 

সকালে ঘর থেকে বেরোবার সষয় দেখেছি ছোট্ট একটি নির্জন 
যায়গা_বাতিসতার ঘরের ঠিক নিচে । ঠিক করলাম সেখানেই যাবে! । 
সেখানে বসে ভেবে দেখতে পারবো, আর যদি না পারি--ইচ্ছা! করলে 
সাভার কাটতে পারবো । 
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তখনও সকাল । পথে ছু'একটি ছেলে খালি পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে-- 
তাদের পদব্বনি শোনা যাচ্ছে, কয়েকটি ছোট্ট মেয়ে হাত ধরে চলেছে 
আনন্ব-কলরবে চারদিক মুখর করে, ক'জন বৃদ্ধা ভদ্রমহিল। কুকুর সঙ্গে 
নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন। 

ছায়াঘেরা জন-বিরল পথ। যে-পথ দিয়ে গিয়েছিলাম সে-পথ ধরেই 
এলাম। যে রাস্তাটি ্বীপকে বেষ্টন করে রয়েছে সেটি পেরিয়ে পড়লাম 
একটি সরু গলিতে । গলি বেয়ে এসে আর একটি নতুন রাস্তা পেলাম। 
রাস্তাটি চলেছে গ্রীষ্মাবাসের দিকে । অবশেষে সে-পথই ধরলাম । 

গ্রীক্মাবামে এসে নিচের দিকে তাকালাম। তিনশো ফিট নিচে 
সমুদ্র কাপছে, ঝলমল করছে স্যালোকে, রঙ বদলাচ্ছে হাওয়ার সঙ্গে 
সন্গে__কোথাও নীল, কোথাও সবুজ জল-_দূরে, অনেক দূরে । এই 
দুর, নিথর সমুদ্রের ভিতর থেকে দ্বীপের সম-বিলম্বিত পাহাড়গুলি যেন 
ডানা ঘেলে উড়ে আনছে আমার দিকে, তীরের মতো! ঝাঁকে ঝাকে 
উপরের দিকে উঠছে। তাদের উন্নত, উন্মুক্ত শিরে সোনালি আলোর 
প্লাবন । 

-"অতকিতে আত্মহত্যার আকাজ্ষ। জেগে উঠলো মনে, আলোর 
এই প্রাচূর্যের মধ্যে চিরদিনের জন্য ঘুমিয়ে থাকবার ইচ্ছা হলো। 
জীবনে যে পবিত্রতা রক্ষা করতে পারিনি মরণেই তা অর্জন করতে 
হবে। মৃত্যুই আমার পরম শাস্তি, একমাত্র কাম্য। 

উন্মাদ হয়ে উঠলাম আত্মহত্যার এই প্রলোভনে । ক্ষণিকের জন্ত 
বিপন্ন হলো আমার জীবন। মনে পড়লো এমিলিয়ার কথা। 
ভাবলাম--আমার মৃত্যু নংবাদ কেমন করে গ্রহণ করবে সে? 
নিজেকে উদ্দেশ্য করে বললাম £ জীবনে ক্লান্ত হয়ে আত্মহত্যা করতে 
চাও না তুমি, আন্মঘাতী হ'তে চাও এমিলিয়ারই জন্য 1..." 
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বিচলিত হলাম । বিতৃষ্ণার ভাব কেটে গেল। 

£ কেন তুমি মরতে চাও? এমিলিয়ারই জন্য প্রাণ বিসর্জন দিতে 
চাও, না এমিলিয়াই তোমার জীবনের উপর এই কীতরাগের কারণ? 

£ আধি মরতে চাই--যৃত্যুর পরে হলেও এমিলিয়ার শ্রদ্ধা অর্জনের 
জন্য'*'*.সে আমায় অন্যায়ভাবে ঘ্বণা করে, তাই তাকে অন্তপ্ন 


একথা মনে হতেই যেন সম্পূর্ণ হয়ে উঠলো! আমার বর্তমান অবস্থার 
চিত্রটি । 

£ তোমার মধ্যে প্রতিক্রিয়া স্থুরু হয়েছে কেন? 

£ তার কারণ--ইউলিসিস-পেনিলোপের সম্পর্ক বর্ণনা প্রসঙ্গে 
রেনগোল্ড অজ্ঞাতসারে তোমার ও এমিলিয়ার সম্পর্কেরই কথা বলেছেন । 
ইউলিসিসের প্রতি পেনিলোপের অবজ্ঞার কথা তিনি যখন বলেছিলেন 
তখন তোমার মনে পড়েছে এমিলিয়ার কথা। তুমি ব্যথা পেয়েছ 
তাতে, তাই প্রতিবাদ করেছ তাঁর কথায়। ভুল করেছ তুমি। 
এখনও বুঝতে পারনি--এমিলিয়ার অদ্ধ! অর্জন করতে হলে আত্মহত্যার 
প্রয়োজন নেই। পেনিলোপের ভালবাস। ফিরে পাওয়ার জন্ত 
ইউলিসিস প্রণয়ীদের হত্যা করেছিলেন । সেদিক থেকে দেখতে গেলে 
বাত্তিসতাকে হত্যা করাই তোমার উচিত। কিন্ত বর্তমান যুগের 
সঙ্গে ওডিসি'র যুগের তুলন1 চলে না। আমরা বান করি-_ আলাদ। 
পৃথিবীতে । আমরা চাই শান্তি ।""-"..এখন তোমার কর্তব্য হবে_- 
রেনগোল্ড-এর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে কাল সকালেই রোম-এ ফিরে 
যাওয়া। এমিলিয়ার উপদেশ তুমি শুনবে না। কাজ করবে__বীর 
ইউলিসিসের মতো! :**-* 

হ্যাই্যাঠিক! সত্যিই তো! 
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আঁগ্চোপান্ত আলোচনা করে দেখলাম। না, আর ভেবে কাজ 
নেই। এখনই রেনগোল্ডকে জানিয়ে দেবো আমার অভিপ্রায় ।...... 
তবে হ্যা-অত তাড়াহুড়ে। কিসের? বিকেলে জানালেই চলবে। 
বাড়ি ফিরে এমিলিয়াকে বলবো» জিনিসপত্র সব গুছিয়ে নাও। 
বাত্তিসতাকে কিছু বলবে। না। সকালেই চলে যাবে৷ এমিলিয়াকে 
নিয়ে। যাবার আগে কাগজে লিখে যাবো আমার মতের সঙ্গে 
রেনগোল্ড এর মত মিলছে না। বাত্তিসতার সঙ্ষে দেখা না করাই 
ভালো। তিনি ধূর্ত, সব বুঝে ফেলবেন-**.. 

ভাবতে ভাবতে অগ্রনর হতে লাগলাম উদ্দেশ্বহীনভাবে । একটি 
সরু গলি পেরিয়ে বাগানবাড়ির নিচে এলাম। খাড়া পথটি ধরে 
নিচের দিকে নেমে হাপাতে লাগলাম পরিশ্রমে। পাথরের উপর 
দাড়িয়ে দম নিতে হলো। 

সমুদ্রতীরে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে রয়েছে বড় বড় পাথর। পাথরগুলি 
যেন একটু আগেই নিচে গড়িয়ে পড়েছে। ছু*টি শিলাময় অন্তরীগ 
চলেছে শ্বচ্ছ জলের সীমান। পেরিয়ে, সুর্ধযালোকে জলের তলে শাদ। 
নুড়িগুলি দেখা যাচ্ছে। তারপর চোখে পড়লো-_-মরচে পড়া, ফাটল 
ধরা, বালি ও জলে আধো ভোবা একখণ্ড কালো পাখর। এ পাথরের 
পেছনে গিয়ে শুয়ে পড়বো । 

পাথরটির পেছনে গিয়ে দেখলাম- সেখানে শুয়ে রয়েছে এমিলিয়া, 
তার সর্বাঙ্গ অনাবৃত ।*"""." 

প্রথমটা চিনতেই পারলাষ না এমিলিয়াকে। তার মুখখানি একটি 
খড়ের টুপি দিয়ে ঢাক । একবার ইচ্ছা! হলে। নিঃশবে ফিরে যাই। 
হয়তো কোন্‌ অপরিচিতা স্বানাধিনীর কাছে এসে দীড়িয়েছি। তারপর 
দি পড়লো --হুড়ির উপর ছড়ানে। বাহু ছুটির উপর। দেখলাম, তার 
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হাতে রয়েছে-একটি সোনার আংটি । কিছুদিন আগে পরিণয়-উপহার 
হিসাবে আংটিটি দিয়েছিলাম এমিপিয়াকে | ধ্াড়িয়েছিলাম তার ঠিক 
পেছনেই। জামা-কাপড় খুলে অদুরে রেখেছে এমিলিয়া ৷ বিশাল দেখাচ্ছে 
তার নগ্র দেহখানি। বক্ষ, উরু, নিতম্ব ও কোমর--সবই অস্বাভাবিক। 
মনে হলো আকাশ ও সমুদ্রের অসীমতার ছায়া পড়েছে তার 
দেহে।-'....কিস্তু কেন এমন মনে হচ্ছে? এই অপ্রত্যাশিত মুহূর্তে 
আমার দেহের কামনা! থেকেই যেন জেগেছে এ ভাব। এম্লিয়ার সঙ্গে 
দৈহিক মিলনের তীব্র আকাঙ্ষা হলে।। কিন্তু তা যে নির্ভর করছে তার 
সম্মতির উপর | না, না--সে রাজী হবে না। এযেন আমারই ভূল ! 

স্পষ্ট কণ্ঠে ডাকলাম, এমিলিয়া ! 

চমকে উঠলে। নে, ধড়মড় করে উঠে বসলে। গুটিসুটি হয়ে । পেছন 
ফিরে তাকাল না, জামাটি নেবার জন্য হাত বাড়ালো । 

বললাম, ভয় নেই, আমি-রিকার্ডে। 

সে ঘাড় ফিরিয়ে একবার দেখলে। আমায়, লজ্জা! নিবারণের জন্য 
ব্যস্ততা! দেখালে! না আর। 

বললাম, প্রায় পাচ মিনিট ধরে তোমায় দেখছিলাম '**-.মনে 
হচ্ছিল যেন আজ প্রথম দেখছি--*-." 

কিছু বলল ন1 এমিলিয়া। নীরবে এগিয়ে এলো একট্ু-যেন আমা 
ভালে করে দেখে নিল একবার । মে হয়তে] ভেবেছিল অপরিচিত 
কেউ এসেছে । আমাকে দেখে ভয় কেটে গেছে তার। 

বললাম, আমি এখানে থাকবে, না চলে যাবো ? 

একটু চিন্তা করলে! এমিলিয়া। তারপর শান্তভাবে রোদে গা 
এলিয়ে দিল। বলল, ইচ্ছে হয় থাকতে পার--তবে, রোদটা আড়াল 
করো না যেন। 
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তাহলে, সত্যিই সে ঘনে করে--অস্তিত্ব নেই আমার, আমি শুধু 
একটি ছায়াময় দেহ-_যাকে উজ্জল হ্থর্য ও এফিলিয়ার নগ্র দেহের 
মাঝখানে নির্ভয়ে রাখা যায়, যদিও আমার্‌ দৈহিক উত্তেজনার সঙ্গে 
তাল রেখে তার দেহেও উত্তেজন1 জাগার কথা। 

ব্যথিত, বিচলিত হ'লাম তার ওুদাসীন্যে। আশঙ্কায় শুকিয়ে 
গেল মুখখানি। 

বললাম, ষায়গাটি চমৎকার.'আমিও সুর্ব-ন্নান করবো। 

অদূরে একটি পাথরের স্তুপ হেলান দিয়ে বসলাম। 

দু'জনেই নীরব । মোনালি আলোর অবারিত অনস্ত আোত ঘিরে 
ফেললো আমায়। কল্যাণ ও শান্তির অনুভূতিতে ছু'টি চোখ বুজে 
এলো। শুধু কি রোদ পোহাবার জন্যই এসেছি এখানে? যদি 
এমিলিয়া আমায় ভাল না বাসে, তাহলে রৌন্র-উপভোগের আনন্দ 
পাবো না। 

বললাম, মনে হয়-_বিশেষ করে প্রেমিক-প্রেমিকার জন্যই এই 
যায়গাটি তৈরী । 

এমিলিয়া বলল, হ্যাঁ, সত্যিই তাই। 

£ তবে__আমাদের জন্য নয়,_আমাদের মধ্যে তো প্রেম নেই আর । 
কিছু বলল না এমিলিয়1। 

তার দিকে চেয়ে রইলাম । পাথরের ফাক থেকে বেরিয়ে এসে 
তাকে দেখে যে কামনা জেগেছিল, আবার তা? প্রবল হয়ে উঠলো। 

গভীর আবেগের ধর্জই হলো এই যে আবেগ-চালিত হয়ে আমরা 
সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে ও ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করে বসি। দেখলাম-_- 
কেমন করে জানি না, এফিলিয়ার কাছে এসে পড়েছি, তারই পাশে বসে 
আছি, আমার মুখটি তার মুখের কাছে, নিশ্চল নিজ্রামপ্র সে। খাবার 
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মুখে দেবার আগে ক্ুধিত যেমন আহার্ধের দিকে চায়, তেমনি আকুল 
লোলুপ দৃষ্টিতে দেখছি এমিলিয়ার মুখ । চুমো খাবো তাকে । কত 
দিন চুমো খাইনি ও-মুখে! আধ-নি্রা ও আধ-জাগরণে সে যদি চুমো 
ফিরিয়ে দেয়, তবেই তার স্বাদ ও গন্ধ হবে পুরনে। কড়া স্থরার মতো। 
হয়তো মুহূর্তেক চেয়েছিলাম ওই মুখের দিকে । ধীরে ধীরে ঠোট আনলাম 
এমিলিয়ার ঠোটের কাছে। কিন্তু চুমো! খেলাম না, স্তব্ধ হয়ে রইলাম 
ক্ণকাল। সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করলাম মৃদু নিঃশ্বান ও তথ্চ ঠোটের 
উষ্ণতা । জানতাম, এ দু'টি ঠোটের নিচে এমিলিয়ার মুখের ভিতরে 
রয়েছে লালার দ্ষিপ্চতা_রৌদ্র-দগ্ধ মাটির ফাটলের নিচে সঞ্চিত বরফের 
মতো] সেই স্বাদের কথা ভাবতে ভাবতে এমিলিয়ার ঠোঁটের সঙ্গে 
ফিলালাম আধার ঠোট । সেই স্পর্শে জেগে উঠলে! না এমিলিয়া, 
এতটুকু বিস্ময় দেখাল না। আবার ঠোঁটে ঠোট লাগালাষ, মৃদু চাপ 
দিলাম, আর একটু জোরে চাপলাম। তবু সে নিশ্চল, স্থির। একটি 
নিবিড় চুম্বন একে দিলাম তাই। সে মুখ খুললো ধীরে ধীরে, তার 
ঈাতের মাড়ির উপর এলো আমার ঠোঁট ছুটি, অন্গভব করলাম--একটি 
কোমল বাছ আমার কণ্ঠ বেষ্টন করলো 1-..*. 

. হঠাৎ একটি তীব্র ঝাকুনি খেয়ে জেগে উঠলাম সমাধি থেকে । 
আমার সামনে ঠিক তেমনি ভাবেই শুয়ে রয়েছে এমিলিয়া, তার 
মুখ খড়ের টুপিতে ঢাকা । 

বুঝলাম, স্বপ্ন দেখেছি সেই চুম্বনের । হয়তো-ব! উন্মত্-আকাঙ্ষায় 
অবান্তর, আকর্ষণীয় মোহে চুম্বনের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি-""*". 
আমি চুষে! খেয়েছি--সে ফিরিয়ে দিয়েছে সেই চুম্বন । কিন্ত যে চুমো 
খেয়েছে, আর যে চুষে ফিরিয়ে দিয়েছে_-তারা ছু'জনেই যে আমার 
আকাজ্ায় গড়া শ্প্র-প্রতিমা--আমি ও এমিলিয়! নই ! 
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এমিলিয়ার দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবলাম, এখন যদ্দি তাকে সতাই 
চুমো খেতে চাই ?".*""ঘনে মনে বললাম*""না। তবে কি পদ্ধু হয়ে 
পড়েছি আমি ?...আমার উপর এমিলিয়ার ঘ্বণার কথা ভেবে অবশ 
হয়ে পড়লাম কী?" 

অস্দুষ্ট বরে ভাকলাম, এমিলিয়া ! 

£কী? 

£ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দেখছিলাম--তোায় চুমো খাচ্ছি। 

নীরব রইল এমিলিয়া। শঙ্কিত হলাম তার মৌনতায়। প্রসঙ্গাস্তরে 
যাবার চেষ্টা করলাম তাই। প্রশ্ধ করলাম, বাত্তিসতা কোথায় ? 

শান্ত কঠে জবাব দিল এধিলিয়া, জানি না-".তবে হ্যা, উনি আজ 
আমাদের সঙ্গে খাবেন না, রেনগোল্ড-এর সঙ্গে খাবেন। 

হঠাৎ বলে ফেললাম, দেখ এমিলিয়া, কাল বন্ধ্যায় দেখলাষ 
বাত্তিনতা তোমায় আদর করছেন। 

স্বাভাবিক ভাবে সে বলল, জানি_তুমি দেখেছ*.আমিও 
দেখেছি তোমায়। 

এমিলিয়ার কথা শুনে বিচলিত হলাম, একটু বিব্রতও বোধ করলাম । 
ভেবেছিলাম- স্তব্ধ ক্ুর্ধালাকে ও লমুদ্রের নীরবভায় ঘুচে গেছে 
আমাদের বিরোধ, দাম্পত্য-কলহ স্বাভাবিক দস্ভ ও উঁদাসীন্যের স্তরে 
এসে পৌছেছে । তবু; অতি কষ্টে বললাম, তোমার সঙ্গে একটি কথা 
আছে, এমিলিয়া । 

£ এখন নয়'*-*.আমি একটু রোদে থাকবো! কতক্ষণ। 

£ তবে, বিকেলে-_ 

ঃবেশ। 

পেছন না ফিরেই বাগান বাড়ির পথ ধরে চলতে লাগলাষ। 


১৫৩ 


অগ্টাদ্ণ অন্যাশ্ক 


কোন কথাই হলো না লাঞ্চের সময়। 

মধ্যাহ্ছের দীপ্ত আলে! যেন বাগানবাড়ির ভিতরে এনেছে অখণ্ড 
মৌনতা । খোলা জানাল! দিয়ে দেখা যাচ্ছে আকাশ ও সমূদ্র। 
এমিলিয়া ও আমার মধ্যে যেন সৃষ্টি হয়েছে অনন্ত ব্যবধান। এই 
সীমাহীন নীলিমা যেন সমুদ্রের গভীরতার মতো! একটি তরল পদার্থ। 
দু'জনে বসে আছি সমৃত্রের তলদেশে, উজ্জল গৃতিশীল তরল পদার্থটি 
রয়েছে আমাদের যাঁঝখানে, নির্বাক হয়েছি আমরা ।"-*ঠিক করেছি, 
বিকেলের আগে এমিলিয়াকে কিছু বলবো না। মুখোমুখি বসে আছি, 
অথচ একটি জরুরী আলোচন। মুলতুবী রেখেছি। বাত্তিসতার চুম্বন 
কিংবা আমাদের সম্পর্কের কথা চিন্তাই করলাম না। এমিলিয়ও 
সে-কথা ভাবলে! না নিশ্চয়। সমুদ্র-টসকতে যে সানন্দ কৌতুহল, 
জড়তা ও ইদাসীন্যে চুপ করে ছিলাম, এখনও রয়েছে ঠিক সে-ভাব। 

লাঞ্চের শেষে এমিলিয়া বলল, এবার একটু বিশ্রা করতে যাচ্ছি। 

বেরিয়ে গেল এম্লিয়। 

একা বমে বসে কিছুক্ষণ জানাল দিয়ে চেয়ে রইলাম- স্বচ্ছ, 
আলো-উদ্তাসিত দিগন্তের পানে-যেখানে সমুদ্রের নীলের সঙ্গে হয়েছে 
আকাশের গাঢ় নীলিমার মিলন।...একটি কালো জাহাজ সীমারেখা 
ধরে অগ্রসর হচ্ছে-যেন একটি মাছি হাটছে স্থতোর উপর। ছোট্ট 
জাহাজটি-একটি কালো দাগ যেন। কিন্তু কাছে গেলেই দেখা 
যাবে--জাহাজটি আসলে ছোট নয়। সেখানে রয়েছে সজীব মাসষ 
ও মানুয়ের ভাগ্য । যাত্রীরা ষেন ক্যাপ্রির উপকূলের দিকে চেয়ে 
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আছে। তারা উপকূলে দেখতে পাবে--একটি শাদা দাগ, বুঝতে 
পারবে না--এটি বাত্তিসতার বাগান বাড়ি, এখানে রয়েছি আমি, একটু 
আগেই এমিলিয় ছিল আমার কাছে, আমাদের মধ্যে প্রেষ নেই, 
এমিলিয়া আমায় দ্বণ। করে, আর--আমি জানি না, কেমন করে ফিরে 
পাবো তার শ্রদ্ধা ও ভালবাস] । 

তন্দ্রা এলো । ভাবলাষ, রেনগোন্ডকে জানিয়ে দিয়ে আসবো 
আমার সংকল্পের কথা । হঠাৎ কে যেন এক বালতি ঠাণ্ডা জল ঢেলে 
দিল আমার গায়ের উপর । তন্দ্রার ভাব কেটে গেল। ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলাম । 

আধ ঘণ্ট| লাগলে। রেনগোল্ড-এর হোটেলে আসতে । 

হল-এ ঢুকে খবর পাঠালাম তাঁর কাছে। চঞ্চল হলেও যেন বেশ 
পরিষ্কার হয়েছে মন। স্বস্তি বোধ করলাম, আনন্দও হলো হয়তো 
ঠিক পথেই চলছি এবার । 

আমায় দেখে অবাক হয়ে গেলেন রেনগোলন্ড- অশুভ সংবাদের 
আশঙ্কায় ব্যাকুলও হলেন যেন। 

বললাম, মাফ. করবেন'....আপনার বিশ্রামের ব্যাঘাত করলাম্‌*"" 
'"*স্বুমিয়েছিলেন বোধ হয়? 

£ না না, দিনের বেল ঘুমোই না আমি-.."*আহ্থন না এদ্িকে*"” 
“বার*এ গিয়ে বসা যাক । 

বার”-এ ঢুকলাম । আর কেউ নেই এখানে। 
রেনগোল্ড বললেন, কিছু খাবেন তো? 
£ না, কিছু দরকার নেই |: 

এত শিগগির আপনার কাছে ফিরে এলাম বলে নিশ্চয় অবাক 

হয়েছেন আপনি-".""একটি দিন ভেবে দেখতে পারতাষ"*-**.কিস্ত মনে 
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হলো-_কাল অবধি অপেক্ষা করার প্রয়োজন নেই***"""অনেক ভেবেছি 
'এ-সম্বন্ধে''.আপনাকে আমার চিন্তার ফলাফল জানাতে এলাম '***** 

£ বলুন। | 

£ এই চিত্রনাট্য লিখতে পারবে না"*"চাকরী ছেড়ে দেবো। 

রেনগোল্ডও তাই আশা করছিলেন নিঃসন্দেহে । বিস্মিত বা 
বিচলিত দেখালে! না তাকে । বললেন, আমাদের মধ্যে আন্তরিক ও 
স্ুম্পষ্ট আলাপ হওয়া দরকার । 

£ আমার মনে হয়, আন্তরিকতার নঙ্গেই বলছি--ওডিসি' 
চিত্রনাট্য লিখবে! না আমি । 

£ কিন্ত-_কেন দয়া করে বলুন ! 

£ কারণ--আপনি যে ব্যাখ্যা করেছেন সেট] আমার মন:পৃত 
হয়নি । ও 

£ আপনি তা"হলে বাত্তিসতার সঙ্গেই এক মত? 

বিরক্তি বোধ করলাষ এই অপ্রত্যাশিত অভিযোগে । রুষ্ট ভাবে 
বললাম, এর সঙ্গে বাতিসতার সম্পর্ক কোথায় ?....-আপনাকে তো 
বলেছি, তার সঙ্গেও আমি একমত নই:."-তবু» বাত্বিসতার আইডিয়া! 
আপনার চেয়ে ভালে'""য। হোক্‌, আমি একাজ করতে পারছি না... 
তাই আমি দুঃখিত..তবে বলবে, ছবি যদি করতেই হয়-হোষরের 
“ওভিনিটা'ই করা উচিত, নইলে ছবি তোলার কোন মানেই হয় না". 

২০৭ নগ্ন নারী, কিং কও, অশ্লীল নৃত্য, টৈত্য-দানব আর 
ছল্সপবেশবারীদের নিয়ে একটি রড়ীন ছায়াচিত্র-- 

£ তা বলিনি আমি'''বলেছি-হোমরের "ওডিসি? | 

তারপর দৃঢ়তার সঙ্গে রেনগোল্ড বললেন, আমি যে “ওডিসি'র কথ 
বলেছি সেটিই হলে! হোমরের *ওডিসি' । 
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£ না। আপনি আমাকে বলতে বাধ্য করছেন--আপনার 'ওডিসি” 
হোমরের «ভিসি নয়''*** হোমরের “ডিসি আমায় মুগ্ধ করে, 
আপনার “ওডিসি' বিরক্তি আনে । 

: মলটেনি ! 

উত্তেজিত দেখালে! রেনগোল্ডকে । আমিও উত্তেজিত হয়ে 
বললামঃ এ অসহ্"....হোমর যেষনভাবে স্ষ্টি করেছেন, ঠিক 
তেমনিভাবে চিত্র-রূপায়ণের অক্ষমতার জন্য হোষরের নায়ককে হীন 
প্রতিপন্ন করার এই সুপরিকল্পিত প্রচেষ্টা আমার কাছে বিরক্তিকর 
১১০০০ 'আমি কিছুতেই সে-কাজে অংশ গ্রহণ করতে পারি না...প্রসারতা 
নেই আপনার পরিকল্পনায়... এবার বুঝলেন তো, কেন এই চিত্রনাট্য 
রচনা করতে চাই না? 

ঘর্মাক্ত হ'লে আমার সর্বাঙ্গ। রেনগোল্ড আমার দিকে কটাক্ষপাত 
করে বললেন £ আপনি যে বাত্তিনতার সঙ্গে এক মত--একথা তিনি আজ 
লাঞ্চের সময় আমায় জানিয়েছেন-"****আমার মতের সঙ্গে আপনার 
মতের মিল হবে কেন ?***শিল্প আপনার কাছে বড় নয়-আপনি 
চান শুধু অর্থ-"'যে-কোন উপায়ে টাকা পেলেই হ'লো। 

গর্জে উঠলাম : রেনগোল্ড ! 

£ বুঝেছি মশাই বুঝেছি-_-আপনি শুধু টাকাটাকেই বড় মনে করেন। 

নিঃশ্বাস আটকে যাচ্ছিল । কাগজের মতো শাদ। হয়ে গেল মুখমণ্ডল । 

আবার বললামঃ রেনগোল্ড ! 

অন্থভব করলাম_-আমার কম্বরে ফুটে উঠেছে এক অব্যক্ত বেদন! 
৪ অনুলয়। 

আমার কণম্বর লক্ষ্য করলেন রেনগোন্ড। একটু পেছনে সরে এসে 
বিনীতকণ্ঠে বললেন, ক্ষম! করুন মূলটেনি'“'হঠাৎ কথাটি বলে ফেলেছি । 
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চকিত চঞ্চলভাবে বললাম, হ্যা--ঠ্যা ক্ষমা! করলাম । 

আমার ছু'টি চোখ অক্রুতে টলহল করছে। 

একটু পরে রেনগোল্ড বললেন, বেশ-_বুঝলাষ, বাতিসতাকে 
জানিয়েছেন--আপনি চিত্রনাট্য লিখবেন না? 

£না। 


£ জানাবেন তো? 

£ আপনিই তাকে বলবেন--তার সঙ্গে হয়তো আর দেখা হবে না 
০২০ বলবেন--তিনি যেন আর কাউকে দিয়ে চিত্র-নাট্যটি লেখান'"" 

অন্থভূতির আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো- রেনগোল্ডের দু'টি 
চোখ । তবু তিনি সতর্ক ভাবে প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা বলুন তো, আপনি 
শুধু আমার পরিকল্পিত চিত্রটি করতে চান না”_অন্য কোন ভাবে 
করতে চান'''না? 

একটু চিন্তা করে বললাম, বলেছি তো_-আপনার প্রস্তাবিত 
চিত্রনাট্য আমি লিখতে চাই না-*....স্পষ্টভাবে অস্বীকার করলে হয়তো 
আপনার অন্থবিধে হতে পারে, তাই ঘুরিয়ে বলছি "'বাত্বিসতাকে 
বলবেন--আমি একাজ করতে পারবো না.*'আপনারা “ওডিসি'র 
যে ব্যাখ্যাই করুন না কেন--আমার ইচ্ছা নেই-.."আমার শরীর 


£ কিন্ত--বাত্তিসতা বিশ্বাস করবেন কি? 

£ করবেন বৈকি-..**"সেজন্য আপনি ভাববেন না। 

দু'জনেই চঞ্চল, কিন্ত ভাষ! নেই মুখে। 

অবশেষে রেনগোল্ড বললেন, তবু আমি অত্যন্ত দুঃখিত- আপনার 
'সহযোগিত। থেকে বঞ্চিত হচ্ছি -"'..আমাদের মধ্যে কি একট] আপোষ- 
মীমাংসা হ'তে পারে না? 
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£ এ আপনার ভূল ধারণা, মিঃ বেনগোল্ড..আপোষ সম্ভব নয়...... 
আমি চাই একটা, আপনি চান আর একটা । 

£ আমাদের মতের গরষিলটা খুব বেশি নয় হয়তো] । 

£ না, রেনগোল্ড--ভয়ঙ্কর গরষিল-'হয়তো। আপনি 'ওডিসি'কে 
থে দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বিচার করেছেন, তা'ই ঠিক"-.তবু এখনও আমার 
দৃঢ় ধারণা হোমর যেমন লিখেছেন অবিকল তেমনি করেই *ওডিসি'কে 
ছায়াচিত্রে রূপায়িত করা যেতে পারে । 

£ এট) আপনার দুরাশ1, মলটেনি......আপনি চান হোমরের 
জগতের যতো একটি জগৎ:..ছুঃখের বিষয়, সেট! সম্ভব নয়। 

* আপনি-আপনিও কি সেই জগৎ চান না? 

£ নিশ্চয় চাই.**"-কিন্ত চিত্র-নির্বাচন করতে হলে শুধু ব্যক্তিগত 
কুচিই যথেষ্ট নয়'-.*-. 

রেনগোল্ড ষেন আমার যুক্তি অনুধাবন করলেন, কিন্তু তার ঘনের 
সংশয় পুরোপুরি ঘুচলো না। 

হঠাৎ প্রশ্ন করলাম : আচ্ছ। রেনগোল্ড, দাস্তের কাব্যে ইউলিসিস' 
সর্গটি পড়েছেন নিশ্চয়? 

£ হ্যা। 

£ এই সর্গে দান্তে ইউলিসিসের মুখ দিয়ে তার নিজের ও সঙ্গীদের 
ধ্বংসের কথা বলেছেন। 

£ জানি। 

£ এ অংশটি আবৃত্তি করে শোনাতে পারি আপনাকে । 

£ বেশ তো1। 

মুখ নীচু করে আবৃত্তি করতে লাগলাম । সহজ গ্বাভাবিক শাস্ত 
আমার কঠন্বর। 
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আবৃত্তি শেষ করে উঠে দাড়ালাম। রেনগোল্ডও নাড়িয়ে বললেন, 
আচ্ছা, এ অংশটিই বেছে. নিলেন কেন, বলুন তো ?".--"এটি হুন্দর, 
তবু কী উদ্দেশ্তে অংশটা আবৃত্তি করলেন? 

£ ঠিক তেমনি একটি ইউলিসিস ৃষ্টি করতে চেয়েছিলাম আমি... 
আমার কল্পনায় রয়েছে এই ইউলিসিস -"."আবৃত্তির মাধ্যমে সে- 
কথাটিই বলে গেলাম । 

£ কিন্ত দান্তে মধ্য-যুগের লোক, আর আপনি হলেন আধুনিক 
যুগের 

এ কথার কোন উত্তর দ্রিলাম না। রেনগোল্ড-এর করমর্দন করে 
বললাম, আবার কখনো আপনার সঙ্গে কাজ করবো।."'পরিচয় তো 
হয়েই রইল...আজ আনি। 

তাড়াতাড়ি “বার”-এর বাইরে চলে এলাম। রেনগোল্ড টেবিলের 
সাষনে বসে রইলেন-__ছুটি হাত বাড়িয়ে। যেন বলতে চাইলেন £ 
কেন''""'যাচ্ছেন কেন? 


উনবিৎস্ণ অশ্যাম্ তর 
সোজা বাড়ি ফিরে এলাষ। 
মানসিক অস্থিরতা ও বিচিত্র উল্লাসে স্থির ভাবে ভাবতে পারিনি 
কিছুই । রোদ উপেক্ষা করে ছুটে চলে এসেছি, ভাববার অবকাশ পাইনি 
--কী হয়েছে। তবে হ্যা, ভেঙে ফেলেছি-_ছুঃসহ অবস্থার অচলায়তন । 
অবিল্ষেই জানতে পারবো--এমিলিয়া কেন ভালবাসে না আমায়, 
শুনবো--তার না-বল! বাণীটি। এর বেশি অগ্রসর হলো না আমার, 
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চিন্তা। কোন কাজ করার ঠিক আগে ও পরে চিন্তা আসে। বিশ্বৃত 
অতীতের ভাবনা অন্তরে যে আবেগ জাগায়, তারই ফলে আমরা কাজ 
করি। কাজের সময় চিন্তার অস্তিত্ব থাকে না । এতক্ষণ কাজ করছিলাম, 
তাই কিছু ভাবিনি । জানতাম, কাজ হয়ে গেলেই সব কথা ভাববো 
আবার। 

বাড়ি ফিরে সিড়ি বেয়ে শোবার ঘরে এসে দেখলাম--কেউ 
নেই। চেয়ারের উপর একটি সাময়িক পত্র খোল পড়ে রয়েছে, 
আস্-ট্রে থেকে অর্ধদপ্ধ সিগারেটের ধোয়া উঠছে, রেডিও থেকে 
বেরিয়ে আসছে নাচগানের চাপা আওয়াজ । বোঝা যাচ্ছে-_-একটু 
আগেও এমিলিয়। এখানে ছিল। 

অপরাহের ম্লান আলোয়, হয়তে-বা! সেই সংগীতের স্থরে মন শান্ত 
হয়ে গেল অতকিতে । আশ্চধ মনে হ'লে ঘরটির এই নীরব মোহমন়্ 
পরিবেশ । আমরা যেন অনেক দিন ধরে বাস করছি এখানে । ঘরটিকে 
একান্ত আপন মনে করছে এমিলিয়৷। 

হঠাৎ মনে পড়লো গৃহের প্রতি এমিলিয়ার অন্থরাগের কথা, তার 
নারীন্থলভ আকাজ্ষার কথ!। সে যেন একটি স্থায়ী আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে 
এখানে । লক্ষ্য করলাম, এত সব ঘটনা সত্বেও সে দীর্ঘদিনের জন্য 
আস্তান! পাতবার ব্যবস্থা করছে এখানে । সত্যিই, ক্যাপ্রিতে এসে খুশি 
হয়েছে এষিলিয়া, বাত্তিসতার বাড়িতে বাস করার হুযোগ পেয়ে আরে 
বেশি তৃপ্তি বোধ করছে । আর, আমি তাকে জানাতে এসেছি--যেতে 
হবে এবার। 

উদ্বিপ্রভাবে এমিলিয়ার ঘরের দরজ। খুললাম। এমিলিয়! নেই ! 
বিছানার পাশে চেয়ারের উপর রয়েছে তার গাউনটি, নিচে সিপার। 
আয়নার সামনে ড্রেসিং টেবিলের উপর প্রসাধন সামগ্রী পরিচ্ছন্নভাবে 
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সাজানো। অদূরে টেবিলে একখানি ইংরেজী ব্যাকরণ-_কিছুদিন 
ধরে বইটি পড়ছে এমিলিয়া। রোম থেকে নে যে স্থটকেশটি এনেছিল 
তার কোন চিহ্ৃই খুঁজে পেলাম না । এমিলিয়ার জামাগুলে টাডানো। 
সেল্ফ-এর উপর বড়-ছোট রুমাল, কোমর-বন্ধ, ফিতে ও কয়েক 
জোড়। জুতো । 

ভাবলাম-_বাত্তিসতা কিংবা আমি-যাকেই হোক সে ভালবাস্থৃক, 
তা'তে কিছু যায় আসে না। সম্পূর্ণ নিজম্ব একটি গৃহ, নিশ্চিন্ত নীরব 
শান্ত একটি আশ্রয়-নীড়ই এমিলিয়ার কাছে বেশি মৃল্যবাঁন। 

রায়্াঘরের দিকে গেলাম। শোবার ঘরের পেছন দিকটায় 
রাক্াঘর | উঠানে এসে এমিলিয়।র গল! শুনলাম । মে পরিচারিকাকে 
উপদেশ দিচ্ছে £ মলটেনি সাধারণ খাবারই পছন্দ করে..-ঝোল ব। বাল 
বেশি খেতে চায় না....*সেদ্ধ হলেই চলবে-*.তা'তে তে? তোমারই 
ক্ববিধে_-খাটুনি কম হ'বে--কি বল, ঞানেসিনা ? 

£ তবু কাজ কী কম?-.".-"সাধারণ রান্নাতেও কি কম পরিশ্রম... 
'তা"হলে--কী কী রান্ন। হবে এ বেলা? 

এমিলিয়া কী যেন ভাবলে! । তারপর প্রশ্ন করল, এখন কী মাছ 
পাওয়। যাবে ?**শোনত এক কাজ করো-""যার। হোটেলে মাছ দেয়, 
তাদের কাছে যদি পাওয়! যায়, বেশ বড় দেখে একটি ভাল মাছ এনে।'"" 
তবে হ্যা, ভালে। হওয়া! চাই--কাটাওল। মাছ এনো না যেন-''ষোট 
কথা, ভাল মাছ যা পাওয়1 যাঁয়--....মাছটা1 এনে ভেজে নিতে পার". 
সেঞ্ধ করে নিলেও চলবে.'"চাটনি করতে জান তো, তুমি? 

: হ্যা, জানি। 

£. বেশ, তবে সেদ্ধকরে চাটনি করো'-"*"আর--সেলাভ..."শাক- 
সব্জি সেদ্--গাজর, ভিম.*."""যা, পাওয়। যায়-*'নানা রকমের ফল" 
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বাজার থেকে এনে বরফের ভিতর রেখে. দিও--ষেন খাবার আগে বেশ 
ঠাণ্ডা হয়ে যায় 

£ সন্ধ্যেয় কী খাবার দেবে! ? 

£ ও হ্যা""সাধারণ কিছু খাবে আজ'.'ভাল দেখে মাংস এনো 
তার সঙ্গে ডূমুর' আচ্ছা, ডুমুর পাওয়া যায় তো৷ এখানে? 

£ হ্যা। 

কেন জানি না, এই ঘরোয়া আলোচনা শুনতে হঠাৎ মনে পড়লো 
রেনগোন্ড-এর সঙ্গে আলাপের শেষ অংশটুকু । তিনি বলেছেন, 
হোমরের “ওডিসি'তে বণিত জগৎ আর আধুনিক জগৎ এক নয়, 
হোষরের পৃথিবী এ যুগে কল্পনা কর। যায় ন11...কিন্ত আমার মনে 
হলো-এ জগতেই রয়েছে এমন একটি পরিবেশ--যা" হাজার হাজার 
বছর আগে হোমরের যুগেও কল্পনা করা সম্ভব ছিলঃ গৃহকর্রী 
পরিচারিকাকে খাবার তৈরী করার নির্দেশ দিচ্ছেন । 

যাঁছুমন্ত্রের প্রভাবেই ষেন মনে হলো-বাত্তিসতার বাগান-বাড়িটি 
ইথাকার গৃহ, এমিলিয়া পেনিলোপ, সে তার পরিচারিকার সঙ্গে কথা 
বলছে ।...... 

হ্যা, সবই অবিকল--যেমন রয়েছে, যেমন হ'তে পারতো! কিন্তু 
তবু ষেন আলাদ।। 

জানালার কাছে গিয়ে ডাকলাম, এমিলিয়া ! 

, আমার দিকে না ফিরেই সে বলল, কী? 

£ মনে আছে--তোমার সঙ্গে কথা আছে আমার? 

£ ঘরে গিয়ে বসো--'--এর সঙ্গে কাজটা! শেষ করে আসছি। 

খাবার ঘরে ফিরে এসে বসে রইলাষ একটি চেয়ারে । যা করতে 
যাচ্ছি সে-কথ! ভেবে বিষর্ষ বোধ করলাম। হয়তো! এই বাগান- 
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বাড়িতেই থাকতে চায় এমিলিয়া, আর আমি তাকে জানাতে এসেছি 
এখান থেকে চলে যাবার কথা । যে দুবিষহ পরিবেশের বিরুদ্ধে সে 
বিশ্রোহ করেছিল, এখন তার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছে এমিলিয়া। 
তবুঃ এ যে বিদ্রোহের চেয়েও অস্বস্তিকর ! এ শুধু আমার প্রতি অবজ্ঞা 
নয়, তার নিজের প্রতিও তীব্র ঘ্বণার প্রতীক । হ্যা, সত্যি সত্যিই 
যেতে হবে আমাদের- উভয়ের মঙ্গলের জন্য যেতে হবে। এিলিয়াকে 
জানাতে হবে--এখান থেকে চলে যাচ্ছি আমরা । 

একটু পরেই এমিলিয়া এসে বসলে! রেডিও-র অদৃরে। বলল» 
কী বলতে চেয়েছিলে বল। 

£ তোমার জিনিনপত্র সব খুলে ফেলেছ কি? 

£ হ্যা, কেন? 

£ সেগুলে! আবার বাধতে হবে""-** আমরা কাল সকালেই রোম-এ 
ফিরে যাচ্ছি। 

নীরবে ভাবলে! এমিলিয়_যেন বুঝতেই পারেনি আমার কথা । 
তারপর কর্কশকঠে বলল, এখানে কী হলে। আবার? 

চেয়ার থেকে উঠে দরজাটি বন্ধ করে দিয়ে বললাম, চিত্রনাট্যটি 
লিখবে না ঠিক করেছি-..তাই সব ছেড়ে রোম-এ ফিরে যাচ্ছি। 

জুটি করে এমিলিয় বলল, কিন্তু--কেন শুনি? 

শুষ্ক কঠে বললাম, আশ্চর্য হচ্ছি তোমার কথায়-..কাল জানাল। 
দিয়ে যা দেখেছি তার পর হয়তো-এ ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারি 
নাআমি। 

: বাত্তিসতা এ কথ! জানেন ? 

£ নী'''তবে রেনগোন্ড জানেন..""এই মাত্র তাকে বলে এলাম ॥ 

: ভূল করেছ তুমি । 
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£ কেন? 

বিরক্ত হয়েই যেন এমিলিয়া বলল, ফ্ল্যাটের কিন্তি দিতে হবে". 
তাছাড়া, তুমি নিজেই তো বলেছ-_চুক্তি ভঙ্গ করার মানে ভবিস্তের 
পথে বাধ] স্থষ্টি করা-..সত্যিই ভুল করেছ তুমি... 

উত্তেজিত হয়ে বললাম, কিন্তু তুমি কি জান না..." এযে সঙ্থ 
করতে পারছি না আর.যে আমার স্ত্রীকে ফুস্লে নেবার চেষ্টা করছে, 
তার কাছ থেকে টাকা নিতে পারবো না আমি -* 

চুপ করে রইলো এমিলিয়!। বললাম, কাজটি ছেড়ে দিচ্ছি কেন 
জান ?-*-"এ কাজ করা ভালো হবে না আমার পক্ষে" 'আর-- 
ছেড়ে দিচ্ছি তোমার জন্যও--যেন আমার সম্বন্ধে তোমার ধারণাটী 
বদলে যায়...কেন জানি না, এখন তুমি ভাবছ--এ অবস্থায়ও আমি 
এখানে থাকতে পারি'"কিস্ত ভুল তোষার ধারণা.'-আমি তেমন 
(লোক নই। 

এমিলিয়ার দু'টি চোখ জল জ্বল করে উঠলো। সে বলল, যদি 
তুমি তোমার নিজেরই জন্য এ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে চাও-_-আমার কিছু 
বলার নেই"""যদি বল যে আমারই জন্য করছ, তবে বলছি__এখনও 
সমর আছে, মত বদলাও-.এমন কাজ করে! না...তোমার নিজেরই 
ক্ষতি হবে তাতে । 

£ মানে? 

£ বলছি--তা'তে লাভ হবে না। 

মলিন হ'লে আমার মুখখানি । প্রশ্ন করলাম, তারপর? 

£ আগে বল--তোমার এই স্বার্থত্যাগে কী লাভ হবে আমার? 

বুঝলাম, চরম মূর্ত এসেছে । বললাম, আমার এই দিদ্ধান্তে 
প্রমাণ করতে চাই-_তুষি যেমন মনে কর তেমন নীচ স্বপ্য নই আমি। 
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স্থষোগ পেয়ে খুশি হয়েই ষেন বিজয্বগর্বে বলল এফিলিয়। £-ওতে 
কিছু প্রয্যাণ হবে না"***-তাই বলছি--তোমাঁর সংকল্প ছাড়। 

£ কী বলছ তুমি? কিছু প্রমাণ হবে না? 

আবার বসলাম । হাত বাড়িয়ে এমিলিয়ার হাতটি ধরে বললাম : 
বল এমিলিয়] ! 

অদ্ভুত ভাবে হাতখানি টেনে নিয়ে এমিলিয়া বলল, ছেড়ে দাও... 
সত্যিই বলছি.*আযায় ছয়ে! না....-ছোয়ার চেষ্টা করে না_আমি 
ভালবাসি না! তোমায়-..আর ভালবাসতে পারবোও না। 

হাতটা সরিয়ে নিয়ে রুষ্ট কে বললাম, ভালবাসার কথ! বলে! না." 
ও-কথ] রাথ...তোমাঁর দ্বণা সম্বদ্ধেই আঁলোচন1। হোক"'.এ কাজটি 
ছেড়ে দিলেও কি আমায় ঘ্বণ! করবে তুমি? 

হঠাৎ অধৈধ হ'য়ে লাফিয়ে উঠলে] এমিলিয়া । বলল, হ্য.".নি শ্চয়, 
**.এখন রেহাই দাও তে আমায়। 

£ কিন্তু কেন__কেন তুমি স্বণ! কর আমায়? 

£ কারণ তোমায় স্বণ। করি.'-তুমি দ্বণার যোগ্য-'-শত চেষ্টা 
ফরেও নিজেকে শোধরাতে পার না! | 

£ আমি ঘ্বণার যোগ্য? কী শোধরাতে পারি না? 

£ জানি না। ০স তে তোমারই জানবার কথ! '.আমি শুধু জানি__ 
তুমি পুরুষ নও, তোমার আচরণ পুরুষোচিত নয়। 

অবাক হয়ে গেলাম তার কথায়। 

রাগ ও ঙ্লেষের সঙ্গে বললাম, পুরুষ নই-_মানে ? 

$ আহাম্মক 1."....জান না-_-তার মানে নেই কিছুই ? 

মুখ ফিরিয়ে জানালার কাছে এসে দ্রাড়ালো এমিলিয়া। ঠিক এমনি 
করেই যেন আমার উপর থেকে তার অন্তরও ফিরিয়ে নিয়েছে সে ॥ 
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কী তার কারণ নিজেও জানে না। এ অবজ্ঞার কোন কারণ হয়তো 
আছে, কিন্ত সে নিজে ত1 পরিষ্কার ভাবে বলতে পারে না। আমারও 
কোন দোষ থাকতে পারে। 

সবিম্ময়ে ভাবতে লাগলাম £ গত কয়েক মাস ধরে বাত্তিসত। 
এমিলিয়াকে প্রেম নিবেদন করছেন, আমি তার স্থযোগ নেবার চেষ্টা 
করছি, নিজের স্বার্থে কোন প্রতিবাদ করছি না! । 

মনে পড়লো--কয়েকটি ঘটনা £ যেদিন প্রথম বাত্িনতার বাড়ি 
গিয়েছিলাম সেদিন ট্যাক্সি ছুর্ঘটনায় দেরী হয়েছিল আমার-'এমিলিয়। 
ভেবেছে-_সেট। তাকে বাত্তিসতার কাছে একা ফেলে রাখারই একটা 
অজুহাত ছাড়া আর কিছু নয়। 

হঠাৎ ঘুরে এমিলিয়া বলল, যেমন ধর--কাল সন্ধ্যায় তুমি যা 
দেখেছ, সত্যিকারের পুরুষ তা দেখে তোমার মতো ব্যবহার করতো 
না-***"তুষি এসেছিলে আমার কাছে, জানতে চেয়েছিলে আমার মত, 
ন্যাকামে। করেছিলে-_যেন কিছুই জান না."'ভাবছিলে, আহি তোমায় 
অস্থরোধ করবো -চিত্র-নাট্যটি লেখ -...তাই তো বলেছিলাম-তুষি 
যেষন চেয়েছিলে ঠিক তাই-.".".আর আমার মতটা মেনেছিলে তুষি 
২০০০১ তারপর জানি না-আজ এ জার্যানটার সঙ্গে কী কথা হয়েছে 
তোমষার-.....আজ বলছ--আমারই জন্ত, আমি তোমায় স্বণা করি 
বলেই-_কাজটা ছাড়ছি...".এতদিনে তোমায় চিনলা'ষ***তবে আমি 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি_তৃমি কাজটি কিছুতেই ছাড়তে চাও না, কেউ 
তোমায় বাধ্য করছে-.....ইচ্ছা হয়--পৃথিবীর সব কাজ ছেড়ে দিতে 
পার, কিন্তু আমি আমার ঘত বদলাতে পারবো না-- তোমায় 
ভালবাসতে পারবে না-...”তাই বলছি কেলেঞ্কারী করে! না, কাজটি 
যেন করছ কর, একটু শান্তিতে এক] থাকতে দাও আমায়'***** 
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আষায় দ্বপা, করে এহিলিয়া। কিন্তু কেন? তার দ্বার উৎস 
সন্ধানের চেষ্টা করতে লাগলাম । কী আর করবো? যথাসম্ভব 
স্থিরভাবে বললাম : দেখ এমিলিয়া, তুমি আমায় ত্বণ! কর, কিন্ত 
স্বণার কারণটা বলছ নাযদিও তা জানবার অধিকার রয়েছে 
আমার..'...তাই বলছি, তোমার কথা সত্যি নয়*'***নিজেকে 
সমর্থন করতে পারছি না আফি-***আচ্ছা, আমি নিজেই যদি 
তোমার দ্বণার কারণট1 জানাই, তাহলে তুষি বলবে- আমার কথা 
সত্যিকি না? 

নিশ্চলভাবে দাড়িয়েছিল এমিলিয়া। ক্লান্ত, রুষ্ট কঠে বলল £ কিছু 
বলতে পারবে না আমি..." দোহাই তোমার, আমায় মুক্তি দাও-_ 
মুক্তি দাও... 

বললাম, তুমি ভেবেছ__আমি বাত্তিসতার চরিত্র সম্বদ্ষে জানতাম 
.******নিজের স্বার্থের খাতিরে চুপ করেছিলাষ'-""'তোমায় ঠেলে 


এমিলিয়া নিরুত্তর | 

লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠলো আমার কান ছু'টি। একী বললাম? 
এতে যে তার ম্বপার ভিভি আরো দৃঢ় হলো । 

হতাশ হয়ে বললাম, কিন্তু একথা যদি সত্য হয়, তবে জেনো 
এমিলিয়া, তুল করেছ তুমি'**.-.কাল সন্ধ্যার আগে পর্যস্ত বাত্তিসতা 
সম্বন্ধে আমি কিছুই জানতাষ না "আমায় বিশ্বাস কর...."'যদি না 
কর; বুঝবো-যেষন করে হোক, আমায় অবজ্ঞা করতে চাও'**** 
কিছুতেই শুনতে চাও না আমার কথা। 

তবু এমিলিয় নীরব । যনে হলো-'*-'লক্ষ্য ভেদ করেছি। হয়তো 
সে জানেই না, জানতেও চায় নাঁ-কেন আমায় অবজ্ঞা করে অকারণে 
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গিধু ঘুণা করে। তার হাত ধরে বললাষ, বল''.বল এিলিয়া, কেন 
তৃষি আমায় দ্বণা কর?""***মুহূর্তের জন্যও কেন ভূলতে পার না 
সেকথা? 

মুখ ফিরালে! এমিলিয়া--যেন লুকাতে চাইলো মুখ, বাধ! দিল না৷ 
আমায়। আরো কাছে এগিয়ে এলাম, সরে গেল না সে। মনে সাহস 
এলো, ভার কোর জড়িয়ে ধরলাম । দেখলাম--চোখের জলে ভিজে 
গেছে তার ছু'টি গণ্ড। এমিলিয়া বলল, তোমায় ক্ষমা করবে৷ না 
আমি.**."-তুমিই নষ্ট করেছ আমাদের ভালবাসা-.."-উঃ, তোষায় এত 


ঘুণা না করে?" 

ক্ষীণ আশা জাগলো মনে। তবু সে তো বলেছে- আমায় 
ভালবাসতো--আর কাউকে ভালবাসেনি--ভালবামবে না ! 

এমিলিয়াকে কাছে টেনে নিয়ে বললাম £ শোন, তল্লী-তল্প! গুটিয়ে 
নাও.".কাল সকালেই আমরা যাবো''****রোম-এ গিয়ে সব বলবে 
০:০০ তা' হলেই বিশ্বাস হবে তোমার**.*** 

এক টানে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এমিলিয়া বলল, নানা, আমি 
যাবো না। কী হবে রোম-এ ফিরে গিয়ে? ফ্যাটটি ছেড়ে দিতে হবে 
"মা আমায় চান না..ভাড়াটে বাড়িতে থাকতে হবে...টাইপিষ্ট হ'তে 
হবে আবার..না, আমি যাবো না.*এধানেই থাকবো-"বাতিসতা 
বলেছেন--ফতদ্দিন খুশি এখানে থাকতে পারি'”থাকবো”''আমি 
এখানেই থাকবো। 


১৬৩% 


ক্ষিপ্ত হয়ে চেচিয়ে উঠলাম, কাল সকালে আযার সঙ্গে যাবে হস 
*যেতেই,হবে তোমাকে, বুঝলে ? 
£ ভূল-_ভুল করছ তুষি''.আমি যাবে! নাঁ-কিছুতেই যাবো না! 
£বেশ' তবে আমিও থাকবো" দেখবো--বাত্তিসতা যাতে 
ছ'জনকেই দুর করে দেন। 
£ না, তুমি থাকতে পারবে না। 
£ আলবৎ পারবো । 
একবার আমার দিকে কটমট করে চেয়ে নীরবে ঘর ছাড়লো! 
এমিলিয়1। 
সশব্দে বন্ধ হলো ঘরের দরজা'। তালায় চাবি ঘোরানোর' 
আওয়াজ কানে বাজলো । 


ভ্বিহস্ণ অধ্যাস্ত্র 

উত্তেজনার মুইূর্তে বলেছি- এখানে থাকবো ! 

এমিলিয়! চলে যাঁবার পর বুধলাম--এখানে থাকা আর সম্ভব নয় 
আমার পক্ষে । যেতেই হবে আমাকে । রেনগোল্ড, বাতিনতা--এমন 
কি এমিলিয়ার সঙ্গেও কোন সম্পর্ক নেই আমার । এক কথায়, আমি 
এখন অবাঞ্ছিত। মনের ক্ষীণ আশাটুকু তখনও সম্পূর্ণভাবে মিলিয়ে 
যায়নি, তাই বলেছি-_-এখানেই থাকবে|। 

এমন অবস্থা হাশ্যকর-_কিস্তু আমার মনের এ অবস্থায় গভীর' 
বেদনাদায়ক । ছুর্গম পথের অভিযাত্রী যেন পর্বতের বিপজ্জনক স্থানে 
উঠে বুঝতে পারছে-যায়গাটি নিরাপদ নয়, অথচ এগোবার বা 
পেছুবার কোন উপায় নেই। 
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চিন্তা ও উত্তেজনায় ছুটোছুটি করলাম ঘরের ভিতর। কী করব 
এখন? বাত্তিসতা ও এষিলিয়ার সঙ্গে এক টেবিলে বসে খেতে পারবো 
না আজ। ভাবলাম-__বাইরে কোথাও খাবো, দেরী করে বাড়ি 
ফিরবো! । কিন্তু প্রথর রোদে চার বার একই রাস্তার উপর দিয়ে আসা 
যাওয়া করে পথশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। তাই আর বেরোবার 
ইচ্ছা হলো না। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম-_যাত্র ছ'টা। এখন কী করি? 
অবশেষে কর্তব্য স্থির করে ফেললাম। ঘরে তাঁল। লাগিয়ে খড়খড়ি 
বন্ধ করে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । একটু পরেই গভীর নিদ্রায় অচেতন 
হয়ে পড়লাম। 

নির্ভয়ে ঘুমোলাম কিছুক্ষণ। মনে হলো-_রাত হয়েছে অনেক । 
বিছানা থেকে উঠে জানাল। খুলে দেখলাম-_চারদিক অন্ধকার, নীরব । 
আলো জেলে ঘড়ি দেখলাম_-রাত ন'টা। তিন ঘণ্টা ঘুমিয়েছি। 
ভাবলাম, ডিনারের টেবিলে গিয়ে বাত্তিসতার সঙ্গে ঝগড়া করবো-- 
যাতে তিনি আমায় ঘর থেকে বার করে দিতে বাধ্য হন। 

থাবার ঘরে এসে দেখলাষ--কেউ নেই । এক কোণায় একটি টেবিল 
পাতা, টেবিলের উপর শুধু একজনের খাওয়ার যায়গ! করা হয়েছে। 
পরিচারক এসে জানাল, বাত্তিসতা ও এমিলিয়া বেরিয়েছে, ইচ্ছে 
হলে আমি রেস্তোরায় গিয়ে ওদের সঙ্গে খেতে পারি; নয়তো ঘরেও 
খেতে পারি.'....ডিনার তৈরী রয়েছে। 

বাত্তিসতা ও এমিলিয়া তা'হলে ভেবেছে--কী করবে৷ এখন ? কিন্তু 
আমায় একা ফেলে গিয়ে তাদের নমন্তা সমাধান করেছে তারা । ঈর্ষা 
বিরক্তি বা হতাশ। জাগলো ন1 মনে, অসহথা র্নবেদন। অঙ্গভব করলাম । 
এ স্নে আযায় তাড়াবার একটা ফিকির ! 
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পরিচারককে বললাম, আমি এখানেই খাবো । 

খাবার টেবিলে এসে বসলাম, খাওয়ার প্রবৃত্তি হলে। না। কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই খাওয়া শেষ করলাম | পরিচারককে ছুটি দিয়ে 
বারান্দায় এলাম । পাচিলের কাছে একটি চেয়ার এনে বসলাম অন্ধকার 
অদৃশ্ঠ সমুদ্রের দিকে মুখ করে। রেনগোল্ড-এর কাছ থেকে এসে 
ভেবেছিলাম-_এমিলিয়ার সঙ্গে কথা বলবো, তারপর সব ঠিক করবো 
স্থির মন্তিফে, এমিমিলিয়ার জবাব শুনে মনের অন্পষ্টতা ও আশঙ্কা দুর 
হবে। কিন্তু যা ভেবেছিলাম তা! হয়নি, যতটুকু জানতাষ তার চেয়ে 
বেশি জানতে পারিনি এতটুকু, বুঝেছি-_ আমাদের অতীত সম্পর্কটুকু 
অন্থধাবন করলেই হয়তো আমার উপর এম্িলিয়ার বিদ্বেষের কারণ 
নির্ণয় করতে পারতাম। কিন্তু এমিলিয়! তা চায় না, সে চায়-_ 
অকারণে আমাকে স্বণা করতে, আমার ভালবালা থেকে নিজেকে 
মুক্ত রাখতে । 

বুঝলাম, কোন সত্য বা কাল্পনিক যুক্তি নেই তার এ দ্বণার। 
জানি না, আমার আচরণ সেজন্য দায়ী কিন1। কষ্ট পাথরে ঘষে সোন। 
খাটি কিনা বোঝা যায়। ঠিক তেমনি ছু'টি চরিত্রের দৈনন্দিন সংঘর্ষ 
থেকেই জন্মেছে তার সত্য ধারণা । বাত্তিসতার সঙ্গে তার আচরণ 
সম্পর্কে আমি যে অমূলক সন্দেহ করেছি তা'তেই আমায় অবজ্ঞা 
করতে আরম্ভ করেছে এমিলিয়া। অবশ্ত কোন প্রতিবাদ করেনি নে, 
নীরব রয়েছে শুধু। প্রথম থেকেই সে যেন ধারণা করে আসছে__আমি 
এমনিই, ঘ্বণাই আমার ন্যাধ্য পাওনা । আমার কাজে আরও বদ্ধমূল 
হয়েছে তার মনোভাব । হয়তে। অন্যভাবে সে বিচার করেছে আমায়। 
এমিলিয়ার অদ্ভূত আচরণই তার প্রমাণ। গোড়া থেকেই সে প্রতিরোধ 
করতে পারতো এই ভুল বোঝাবুঝিঃ স্পষ্টভাবে সব কথা বলে অটুট 
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রাখতে পারতো আমাদের প্রণয় সম্পর্ক । সে তাকরেনি। প্রতারিত 
হতে চায় না! সে, চায়--আমায় ঘ্বণা করতে । 

ডেক-চেয়ারে শুয়েছিলাম এতক্ষণ, কিন্তু মনের চিন্তা ও উত্তেজনা 
অসহা বোধ হলো! । বারান্দায় এসে ধাড়ালাম তাই। রাত্রির মৌন 
শান্তির কথ! ভেবে হয়তো! শান্ত করতে চাইলাম নিজেকে, তপ্ত 
মুধষণ্ডলে সমুত্রের বুক থেকে উঠে আসা বাতাসের শীতল স্পর্শ লাগাতে 
চাইলাম। কিন্তু আমি যেন স্বস্তি পাবার যোগা নই। আমি অবজ্ঞার 
পাত্র, শাস্তি পাবো কেষন করে? শেষ বিচারের দ্রিন পাপীদের মতো 
অবজ্ঞাত-ও প্রার্থনা করতে পারে, হে নগরাজি ! ভেঙে পড় আমার 
মাথার উপর, ওগো নীল পাহাড়! ঢেকে ফেল আমায়*-*"কিস্তু দ্বণা, 
তাকে ছাড়বে না কিছুতেই, স্বদূর গোপন নিভৃত কক্ষেও অনুসরণ 
করবে, যেখানে যাবে সেখানেই থাকবে তার সঙ্গে । 

অবজাত আমি, শান্তির আশ নেই আমার জীবনে । 

ফিরে গিয়ে চেয়ারে বসে পিগারেট ধরালাম কম্পিত হত্তে। না,-- 
্বণার্হ হলেও আমি নগণ্য নই, বুদ্ধিভ্রংশও হইনি। এমিলিয়া স্বীকার 
করেছে আমার এ গুণ! এই তো আমার গর্ব। ভাবতেই হবে 
আমাকে । স্থির চিন্তা ও বুদ্ধি ছাড়া কোন রহম্ত উদ্ঘাটন করা 
যায় না| বুদ্ধি নী খাটালেই এই অকারণ অবমাননার বোঝা! বয়ে 
বেড়াতে হবে। 

দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে ভাবতে লাগলাম £ কেন_কেন আমার এই স্পা 
অবস্থা? মনে পড়লো-_ইউলিসিসের সঙ্গে পেনিলোপের সম্পর্কের 
কথা বলতে গিয়ে আমারই সঙ্গে এমিলিয়ার সম্পর্ক সম্বন্ধে রেনগোল্ডি যে 
কথাগুলি বলেছিলেন £.*...*ইউলিসিম হচ্ছেন সুসভ্য পুরুষ, আর পেনি- 
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“ওডিসি'র কেন্দ্রগত ভাব বিশ্লেষণ-প্রসঙ্গে আমার ও এমিলিয়ার 
সম্পর্কের চরমতম সঙ্কট মুহূর্তটিকে অজ্ঞাতনারে টেনে এনেছিলেন 
তিনি। রেনগোল্ড-এর মতে, আমি দ্বণ্য নই-_স্থসভ্য। এই আমার 
সাস্না। সত্যই আমি এক স্ুুসভ্য মানুষ) আদিম যুগের যাক্্ষ 
“ে-অবস্থায় শানিত তরবারির আশ্রয় গ্রহণ করতো সে-অবস্থায়ও 
যুক্তি প্রয়োগ করতে চাই-.... | না, নাএ এতিহামিক ব্যাখ্যা 
নয় আর,_তা'তে সন্তষ্ট থাকতে পারবো না আমি। তাছাড়া, সত্যিই 
ইউলিসিন ও পেনিলোপের মধ্যে যে সম্পর্ক চিত্র-পরিচালক কল্পনা 
করেছেন, আমার ও এমিলিয়ার মধ্যে কি সে-সম্পর্কই ছিল? যাহুষের 
বিবেকের জগ স্থান ও কালের সীমা ছাড়িয়ে যায়, সেখানে এতিহাসিক 
ব্যাখ্যা তেষন খাটে না, অন্তর থেকেই নির্দেশ আসে." 

হ্যা, ইতিহান আমাকে শুধু তার সংকীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ করে 
রাখতে পারে। কিন্তু এখন যে-অবস্থায় রয়েছি তার যে এতিহাঁসিক 
ব্যাখ্যাই করি না কেন-_সে-অবস্থায় বাস করতে চাই না আমি ।"*--"* 

তবে, এমিলিয়া কেন ভালবাসে না আমায়? কেন সে আমায় 
স্বণাকরে? তা'তে তার কী প্রয়োজন? মনে পড়লো-তার সুম্পষ্ট 
মন্তব্য £ “পুরুষ নও তুমি” !.." * এই উক্তিটির মধ্যেই ফুটে উঠেছে 
এধিলিয়ার কল্পিত আদর্শ পুরুষের মৃতি। এই হলে তার স্বণার মূল। 
আধার মধ্যে সে খুঁজে পায়নি তার ঈপ্সিত আদর্শ পুরুষকে । এ রুপ 
শুধু তার কল্পনায় গড়া নয়। যে পৃথিবীতে সে এতর্দিন বাস করে 
আসছে তার সংস্কার থেকেই এর জন্ম। সে-জগতে পুরুষের মতো। পুরুষ 
হলো--পল্তর মতো বলবান ও সাফল্য-গৌরব-দৃপ্ত বাত্তিমতা। তার 
প্রমাণ পেয়েছি__বাতিনতার প্রতি এমিলিয়ার শ্রদ্ধামাখা দৃষ্টি থেকে, 
"আর তার আত্মদানের দৃষ্ত দেখে। বাত্তিসতার জগতের সঙ্গে সে জড়িয়ে 
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পড়েছে। সে-জগতে রয়েছে ধনীর হাত থেকে নিধনের মুক্তি অথবা 
“পুরুষ হবার' কাল্পনিক অক্ষমতা। সারল্য ও অস্পষ্টতা সত্বেও এবিলিয় 
স্বণা করে আমায়-স্বণা করতে চায়। জানি না, স্বার্থেরই খাতিরে 
আমি বাত্তিসতাকে লমর্থন করি--এ সন্দেহ সে পোষণ করে কিনা । 
যদি তাই হয়, তবে সে ভেবেছে : রিকার্ডো বাত্বিসতার মুখাপেক্ষী, 
বাত্তিসতা আমায় প্রেষ নিবেদন করছে...রিকার্ডো চায়--আঙ্গি 
বাত্তিতার উপপত্থী হই। 

আশ্চর্য! আগে কেন ভাবিনি এ কথা? বান্তিমতা ও রেনগোল্ড 
“ওডিনি'র যে ব্যাখ্যা করেছেন তা'তে বুঝেছি__তাদের দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র। কিন্তু কেন বুঝতে পারিশি-এমিলিয়াও ঠিক তাদেরই দৃষ্টি- 
ভঙ্গী নিয়ে আমার মৃতি কল্পনা করে ; তফাৎ শুধু এই যে--গুরা ছু'টি 
কাল্পনিক মৃতির সমর্থনে যুক্তি দেখিয়েছেন, কিন্তু অবজ্ঞার ভিতর দিয়ে 
এমিলিয়া প্রকাশ করেছে তার মনের ভাব। 

এমিলিয়।! নরল প্রকৃতি, কিন্তু তার মধ্যে রয়েছে ইদ্ধত্য। নিজের 
সারল্য ও ওঁদ্ধত্যের নংমিশ্রণেই হয়তো তার মনে ধারণা জন্মেছে যে 
আষি তাকে ঠেলে দিয়েছি বাত্তিসতার দিকে । হয়তো রেনগোল্ড"এর 
মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যাই যেনে নিয়েছে এমিলিয়া, আমার ভাস্য সে বুঝতে 
পারে না। হোমর ও দান্তের স্তরে সে উঠতে পারে না, কারণ সে 
আদর্শের জগতে বাস করে না, বাস করে -_-বাত্তিসতা৷ ও রেনগোন্ড-এর 
মতে। লোকের জগতে । 

তবু-তবু এই এমিলিয়াই ছিল আমার শ্বপ্র। আর--সে-উ আমার 
বিচার করছে আজ, একটি তুচ্ছ ব্যাপারের জন্ত স্বণ। করছে আমায়। 

পেনিলোপ তার অনুপস্থিত স্বামীর অন্থগতা৷ ছিল সুদীর্ঘ দশটি 
বৎসর, কিন্তু এমিলিয়! অকারণে আমায় ঘ্বণা করছে। তার ভালবাসা 
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পাওয়ার জন্ত ও তাকে বোঝাবার আকুলতায় আষি যা করেছি তা' 
দিয়েই আমাকে বিচার করেছে। সেই পৃথিবী থেকে দূরে সরিমে 
আনতে হবে এজিলিয়াকে, তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে হবে 
একটি জগতের-যেখানে অর্থের কোন দাম নেই, বাণী যেখানে হুম্পষ্ই 
ও ক্রটিহীন। আমার অভীগ্সিত যে জগৎ যার অন্তিত্ব নেই, সেখানে, 
নিয়ে আপতে হবে এমিলিয়াকে | 

আপাততঃ বাত্তিঘত। ও রেনগোল্ড-এর জগতেই থাকতে হবে। 
এখন কী করবো? হ্যা, মনের সঙ্কোচ কাটিয়ে ফেলতে হবে, এমিলিয়াঁকে 
বুঝিয়ে দিতে হবে_-আমার আচরণের জন্য নয়, প্রকৃতিগত দুর্বলতার 
জন্যই সে দ্বণা করে আমায় । 

€ওডিসি' সম্বন্ধে আমার কল্পিত রূপটিই সত্য, আসলে সেটিই হলো 
হোমরেরও আদর্শ । বাত্তিসতা, রেনগোল্ড ও আমি ইউলিসিসকে স্বতন্ত্র 
ৃষ্টিঙ্গীতে দেখেছি__কেন না, আমাদের জীবন ও আদর্শ এক নয়। 
বাত্তিনতার ব্যক্তিগত জীবন ও আদর্শ বা স্বার্থের সঙ্গে মিল রেখেই 
তিনি কল্পন! করেছেন ইউলিসিসকে | রেনগোল্ড-এর করিত রূপ আরও 
বাস্তব ও স্থুল-তার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনারই অন্থকূল, আর আমার রূপ 
হলো_মহান অথচ স্বাভাবিক, বাস্তব। অর্থ যে জীবনকে কলঙ্কিত 
বা সঙ্কুচিত করতে পারে না কিংবা যে জীবন কখনও সম্পূর্ণ দৈহিক ও 
পাধিব স্তরে নেমে আসে না-তেমনি একটি জীবনের নিক্ষল অথচ 
আন্তরিক অভিলাষ থেকেই আমার এ রূপ-কল্পন!। 

হয়তে! চিত্রনাট্যে ফুটিয়ে তোল! যাবে ন। এ রূপ, তবু ঠিক তেমন 
জীবন-যাপনের চেষ্টা করতে হবে আমাকে ।*-এমনি করেই ফিরিয়ে 
আনতে হবে এমিলিয়ার শ্রদ্ধ। ও ভালবাস! । 

কিস্ব--কেমন করে? কী উপায়ে? 
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আরো বেশি ভালবাসতে হবে তাকে। যখন চাই, যতবার 
প্রয়োজন হয় ততবার_-আমার প্রেমের পবিত্রতা ও নিংস্বার্থতার প্রমাণ 
দিতে হবে। 

তবে হ্যা! এখন এমিলিয়াকে জোর করলে ভালো হবে না। 
আজ এখানেই থাকবো, কাল চলে যাবো । রোম-এ গিয়ে চিঠি লিখে 
জানাবো সব কথা-_যা! মুখে বলতে পারিনি 1"... 

বারান্দার নিচে এমিলিয়! ও বাত্তিসতার কঠম্বর শ্তনলাষ। 
তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করলাম, কিন্ত ঘুম এলো না। মনে 
হলো--ওর। ছু'জনে বাগানবাড়িতে ঘোরাফেরা করবে, গুঞ্ন করে 
বেড়াবে আমার চারদিকে । আমি সইতে পারবে না তা। 

কিছুদিন ধরে ভাল ঘুষ হচ্ছিল না, তাই রোষ থেকে আসার সময় 
ঘুষের ওষুধ কিনে এনেছিলাম এক শিশি। একসঙ্গে দু'মাত্রা ওষুধ 
ঢেলে থেয়ে ফেললাম । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমে অচেতন হয়ে পড়লাম । 

এফিলিয়া ও বাত্তিসতার গুঞ্জন-ধর্বনি শোন। গেল না আর 1." 


এক নিহস্ণ অন্যান 


ঘুষ ভাঙলো। খড়খড়ির ফাক দিয়ে সধীলোক উকি মারছে। 
বুঝলাম, বেলা হয়েছে বেশ । বিছানায় শুয়ে চারিদিককাঁর যৌনতার 
ভাষা শুনলাম। নগরের নীরবতার সঙ্গে এর এতটুকু মিল নেই। 
সেখানকার পরিপূর্ণ পবিভ্রতার মধ্যেও যেন রয়েছে অতীত ক্ষত ও 
বেদনার প্রতিধ্বনি । বিছানায় বসে কান পেতে শুনলাম--আরে! 
নিবিষ্টভাবে শুনলাম । 
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. সঠাৎ কিমের অভাব বোধ করলাম। এখানে যেন কী, "কটি 
অপরিহার্ম বস্ত নেই। এ ঘেন লোকালয়ের 'নীরবতা নয়, জদ্ছ 
জগতের নির্জনতা । বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে এমিলিয়ার ঘরের 
দরজার সাধনে এলাষ। দূরজ। খুলতেই চোখে পড়লো! একখানি 
চিঠি। পরিত্যক্ত, অবিন্তন্ত শয্যার উপর মাথার বালিশের নিচে 
চাপা-দে ওয়! চিঠিখানি নিয়ে পড়লাম । সংক্ষিপ্ত একটি লিপি.ঃ 
প্রিয় রিকার্ডো, 

দেখলাষ, তুমি যেতে চাও না, তাই আমিই যাচ্ছি । এক! যাবা 
সাহস হতো। না। বাতিমতা!.যাচ্ছেন। সে-স্থযোগই গ্রহণ করলা । 
এক। একা ভয় করে আমার । তাছাড়া, একেবারে নিঃসঙ্গ হওয়ার চেছে 
বাততিসতার সঙ্গ খারাপ নয়। রোম্ব-এ গিয়ে তার কাছ থেকে চলে যাবো, 
নিজেই নিজের জীবিক] উপার্জন করবে।। তবে, যদি শুনতে পাও-- 
বাত্তিসতার উপপত্বী হয়েছি, আশ্চর্য হয়ো না যেন। রক্ত-যাংসে গড়! 
মাছষ আমি । তখন জেনো। যে নিজেকে বাচাতে পারিনি । বিদায়--- 

এসিলিয়া 

বিছানার উপর বসে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম । চিঠিখানি 
হাতেই রইলো । 

খোলা জানাল দিয়ে দেখলাম--বাইরে কয়েকটি পাইন গাছ, 
তার পেছনে প্রাচীর । চোখ ঘুরিয়ে ঘরের ভিতর দেখলাম এরুবার। 
সবই এলোমেলো, শৃন্ত-_জামা-কাপড়, জুতো” প্রসাধন সামগ্রী-কিছুই 
নেই. ক'দিন ধরে যে বিপদের আশঙ্কায় দিন কাটিয়েছি, আজ সে-বিগ্ 
এমেছে। ছিন্নমূল তুর মদি অনুভব-শক্তি থাকে, তাহলে সে তার 
যুলের ভিতরে. যে বেদনা বোধ রূরে, ঠিক তেয়নি মর্যান্তিক বেদন! 
অনুভব করলাম। সত্যিই, অতকিতে ছিন্নমূল হয়ে পড়েছি আঙ্গি, 
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বৃক্ষের যতো আমার মূল উৎপাটিত হয়েছে, আমার প্রিয় মৃত্তিক! 
এমিলিয়া--যে তার প্রেম দিয়ে মূলগুলিকে সতেজ ও সজীব করেছিল-_ 
দূরে সরে গেছে আজ | মূল আর সেই প্রেমের স্পর্শ পাবে না, 
আহরণ করতে পারবে না পাটির রস-স্থধা-নিষ্রাণ শুক হয়ে যাবে 
ধীরে ধীরে। | 

বিষষ্ন, ব্যথিত চিত্তে ঘরে ফিরে এলাম । হনে বিশ্ময়ও জাগলো! 
সঙ্গে সঙ্গে। আমি যেন অনেক উচু থেকে নিচে পড়েছি, একটু পরেই 
খিচুনি আরম্ভ হবে। হিংস্র পশুর নিশ্চিত আক্রমণের পূর্ব মৃহূর্তে 
অসহায় জীব ব্যাকুল দৃষ্টিতে নিহস্তার দিকে চেয়ে ষে মর্মবেদনা অনুভব 
করে, ঠিক তেমনি নিদারুণ ব্যথা বাজলো আমার বুকে । 

্নানের জামাটি তুলে নিয়ে বাইরে রাস্তায় নেমে এলাম । বাজারে 
এসে একটি সংবাদপত্র কিনে 'কাফে'তে বসলাষ। কী আশ্চর্য! 
কিছুক্ষণের মধ্যে সাবাদপত্র পড়া শেষ হয়ে গেল। নিষ্ুর শিশু যখন মাছি 
ধরে তার মাথাটি ছি'ড়ে ফেলে, তখন মাছিটি টেরই পাম ন! কিছু, 
সে-অবস্থায় কিছুদূর এগিয়ে যায়, তারপর নিশ্চল হয়ে পড়ে। আমার 
বর্তষান অবস্থার সঙ্গে মাছির অবস্থার তুলনা কর! চলে ।""' 

দুপুর হলো। সমুদ্রতীরগামী বাস ছাড়ছে। বাস-এ উঠলাম । 
একটু পরেই রোদ-ভরা ধ্লাকা যাঠ চোখে পড়লে! ৷ ধীরে ধারে স্নানের 
ঘাটে এসে লিঁড়ির নিচে নেমে এলাম । দেখলাম--শাদা বেলাভূযি, 
প্রশান্ত নির্মল আকাশের নিচে নীল সমুদ্র--স্থির দিগন্তলীন। 

সমুদ্রের জল রেশমের মতো চকচক করছে। পাকগুলি আলস্যভরে 
ঘুরে ঘুরে চলেছে। ভাবলাষ, নৌকায় চড়বো!। জড় টানলে মনের 
চিন্ত। কমে যাবে, তাণছাড়া এক! থাকরার স্থযোগ পাবো। ঘাটে এসে 
রক্ষীকে নৌকা! আনতে বললাম। বৃদ্ধ রক্ষী মাথার খড়ের টুপিটি 
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“চোখের উপর টেনে দিল, নৌকাটি অর্ধেক জলে ঠেলে দিয়ে নৌকার 
পাশে গড়িয়ে রইল। দেখলাষ-নৌকায় স্থিরভাবে বসে আছে 
এফিলিয়া। তার গায়ে আমার বছ পরিচিত সবুজ জাযাটি। প ছুটি, 
গুটিয়ে, পেছন দিকে হাত ছড়িয়ে, কোমরটি একটু সঙ্কুচিত করে রয়েছে 
সে। অপূর্ব তুন্দর দেখাচ্ছে তাকে । আমার বিস্ময় দেখে সে মুখ টিপে 
হাসছে, চেয়ে আছে আমার চোখে চোখে, চোখের নীরব ভাষায় 
যেন বলছে_-আমি এখানেই রয়েছি...কিছু বলো না আমায়-_আজ 
কোন কথা নয়। 

তার অব্যক্ত আদেশ পালন করলাম। আলোড়ন জাগলো মনে। 
হাতখানি বাড়িয়েই ছিল রক্ষী। তার হাত ধরে নৌকায় উঠে ঘাড় 
নিচু করে দাড় টানতে লাগলাম। প্রায় দশ মিনিটের মধ্যে এসে 
পৌছলাম অন্তরীপে । এতক্ষণ এমিলিয়ার দিকে তাকাইনি, একটি 
কথাও বলিনি। সংযত করে ছিলাম নিজেকে । এমিলিয়ার সঙ্গে 
নিরিবিলি বসে আলাপ করাই আষার অভ্যেন, বাত্তিসতার বাগান- 
বাড়িতেও সেই পুরনে? অভ্যাস ছাড়িনি। 

দাড় টানতে টানতে বিচিত্র অভিনব আনন্দের সঙ্গে মেশানো 
বেদনার অনুভূতিতে ছু'চোখ বেয়ে অশ্রু ঝরতে লাগলো । চোখের 
লোনা জলে চোখ জালা করতে লাগলো, ভেনে যেতে লাগলো গণ্দ্বয়। 

অন্তরীপের অপর প্রান্তে এসে উজান শ্রোত লক্ষ্য করে। সেদিকে 
এগিয়ে গেলাম। কলকল ছলছল শব্দ উঠছে সেখানে । ডান দিকে 
একটি নিচু কালে! পাহাড়-চূড়া দেখ যাচ্ছে জলের উপরে । বাম দিকে, 
অন্তরীপের পেছনে উচু পাথরের প্রাচীর । জোরে গাড় টেনে সে- 
যায়গাটি পেরিয়ে এলাম। পাহাড়টি যেখানে ডুবে রয়েছে সেখানে জল 
শাদা, ভাটার টানে সামুক্রিক শেওলার সবুজ শ্বশ্র, দেখা যাচ্ছে, 
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টম্যাটোর যতো! লাল লাল ফল জলের উপর ভাসছে। অন্তরীপেয শেষ 
নীমায় রয়েছে একটি পাথরের রঙ্গমঞ্চের যতো- পেছনে সম-বিলদ্থিত 
পাহাড়ের দেয়াল, বিক্ষিপ্ত পাথরের ফাকে ফাকে সম্পূর্ণ জনহীন 
তটভূমি। সমূদ্র-বক্ষও নির্জন_স্বানার্থীর ভিড় নেই, নৌকা নেই। 
জল ঘন, উজ্জল নীল--€দখেই মনে হয় গভীর ৷ আরে! দূরে অস্তরীপের 
সারি-_কাল্পনিক রঙ্গমঞ্চের পার্খদেশের মতো । 

নৌকার বেগ কষিয়ে এমিলিয়ার দিকে। মুখ তুলে চাইলাম 
সেও যেন কী বলতে চায়। আমার দিকে চেয়ে হাসিমুখে সে প্রশ্ন 
করল, কাদছ কেন তুমি? 

£ বললাম, আনন্দের আতিশয্যে। 

£ আমায় দেখে খুশি হয়েছ? 

£ খুশি 1+-"নিশ্র়। ভেবেছিলাম, তুমি চলে গেছ আযায 
ফেলে। 

চোখ নামিয়ে এমিলিয়া বলল, যাবে। ঠিক করেছিলাম ..বাত্িসতার 
সঙ্গে ্টামার-ঘাট অবধি গিয়েছিলাম:..শেষ মুহূর্তে ঠিক করলাম-যাবে। 
না, রয়ে গেলাম তাই। 

£ এখানে কী করছিলে ? 

£ বন্দরটা ঘুরে দেখলাম--.“কাফে'তে গেলাম.""বাগনবাড়িতে 
টেলিফোন করে জানলাম, তুমি বেরিয়েছ-"ভাবলাম, এখানেই এসেছ 
তাইতো! এলাম ''দেখলাম, তুমি নৌকো আনতে বলছ-""একটু 
রোদে শুয়েছিলাম'*আমার পাশ দিয়ে চলে গেলে তুমি, আমায় 
দেখতেই পেলে না"*"তারপর তুমি যখন কাপড় বদলাছিলে, তখন আষি 
এসে নৌকায় বসলাম-**... 

চুপ করে রইলাষ কিছুক্ষণ 
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। আর. একটু এগোলেই 'সরুজ-গুহা'। ভাবলাষ, সেখানে গিয়ে 
আন করবো। 

প্রপ্থ করলাষ। বাত্তিসতার সঙ্গে গেলে না কেন? 

£ ভেবে দেখলাম__ুল করেছি।*-*সবটা তুল বোঝাবুঝি ছাড়া 
আর কিছু নয়। 

£ কী দেখে বুঝলে ? 

£ ঠিক জানি না "....তবে অনেক কিছু-হয়তো--কাল সন্ধ্যেয 
তোমার কঠম্বর শুনে-_ 

£ তবে, কি তুমি সত্যই বুঝেছ__-মামার বিরুদ্ধে তোমার অভিযোগ 
ভিত্তিহীন ? 

£ হ্যা। 
£কিন্ত--তুমি কি মনে কর না আমি স্বণ্য ? বল-_বল এমিলিয়! ৷ 

** এই কি তোমার শেষ কথা? 

£ ভেবেছিলাম, তুমি কী একটা করেছিলে_আর তাই আমার 
শ্রদ্ধা হারিয়েছিলে, কিন্ত এখন জেনেছি--সবই ৮৫ বোঝাবুবি'-.কিছু 
মনে করে! নাঃ লক্ষমীটি ।---*-, 
ছ'জনেই নীরব । 

আরে! €জারে দাড় টানতে লাগলাষ। দেহে যেন দ্বিগুণ শক্তি 
এসেছে, যনে শ্ফৃতির সীমা নেই । ষনের আনন্দ বাইরের রোদের 
যতো ক্রমশঃ বাড়াতে লাগলো, উষ্ণতায় শিহরণ জাগলো সবাক্গে ? 

*সবুজ-গুহার বিপরীত দিকে এসে প্রশ্ন করলাম, ছি কি সত্যিই 
আমায় ভালবাস? ১... 

একটু ইতস্তত; করে এমিলিয়! বলল, ' চিরদিনই ভালবেসেছি 
ভোষায়-"ভালবাসবে। চিরদিন"... 


কিস্ত একী? তার মুখে বেদনার ছায়া কেন? 

শঙ্কিতভাবে বললাষ, অমন করে--এত বিষর্ষভাবে কথাটি বললে 
কেন? 

£ জানি না'"হয়তো১ তার কারণ--যদি দু'জনের মধ্যে এমন তল 
বোঝাবুঝি না হতো-_-আগের যতো পরস্পর পরম্পরকে ভাল 
বাসতাম ! 

£ হ্যা--কিস্ত এখন তো ভুল বোবাবুঝি নেই'..ও কথা! আর 
না ভাবাই .উচিত'-"এখন থেকে অবিচ্ছে্য হবে আমাদের প্রেষ-বন্ধন 
"কী বল? 

যেন ঘাড় নাড়লে এমিলিয়া, চোখ তুললো! ন1। 

দাড় টান। বন্ধ করে বললাম: লাল গ্রহায় যাবো আমরা" 
সেখানে খানিকটা ভাঙা রয়েছে-.আবছা অন্ধকার যায়গাঁটি নির্জন-". 
সেখানে গিয়ে নতুন করে স্থরু করবো সেই পুরানো জীবন-.' 
রচনা করবো! আমাদের নিভৃত মিলন-কুঞ্জ-..চালাবো৷ বাধাহীন 
প্রেষলীল!। 

একবার চোখ তুলে চাইলে এমিলিয়া। ঘাড় নেড়ে জানাল নীরব 
সম্মতি। তার মুখখানি লঙ্জারুণ। 

“লাল-গুহা'র দিকে চললাষ। 

গভীর উৎসাহে দ্রাড় রেয়ে চলেছি। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে 
এমিলিয়া, চোখে কামনার আকুলতাঃ সে যেন আত্মদানের চরম 
মুহূর্তের অপেক্ষা করছে। 

“লাল-গুহা"় এসে ভিতরে টেনে আনলাম নৌকাটি । বললাম, 
এখানে অন্ধকার".তবে ঘুটঘুটে অন্ধকার নয়......কোন অস্থ্বিধে 
হবে না। 
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অন্ধকারের মধ্যে নৌকাটি দেখতে পেলাম না আর। একটি 
শষ হলো। দীড় ছেড়ে দিলাম। নৌকার পেছনের দিকটায় গিয়ে 
বললাধ, তোষার হাতটা দাও...আমার হাত ধরে নেমে এসো" 

কোন উত্তর নেই! 

ডাকলাম, এহিলিয়া-আমার হাত ধর-- 

হাতটি বাড়ালাষ, তবু কোন সাড়া পেলাম ন1। অন্ধকারে হাতড়ে 
দেখলাম, যেখানে এমিলিয়া বসেছিল সেখানে হাত দিলাম । কোথায় 
গেল.এমিলিয়া? বুক কেঁপে উঠলো! ৷ ডাকলাম, এমিলিয়! ! প্রতিধ্বনি 
শুনলাম। অন্ধকারেয় মধ্যে দেখলাম--নৌকাটি স্থিরভাবে রয়েছে 
&সকতের ওপর, মাথার উপরে গুহার ছাদটি-_বেশ অন্ধকার, ঝির 
বির করে জল ঝরছে উপর থেকে, নৌকায় কেউ নেই-জন মানবের 
চিহ্ন নেই কোথাও, আমি শুধু একা! 

আকুল কঠে আবার ডাকলাম, এমিলিয়া, তুমি কোথায় ?.*+--. 

০২০, তক্ষুনি ভেঙে গেল ভূল। নৌকা থেকে নেমে ভিজে চুড়ির 
উপর মুখ গুঁজে শুয়ে পড়লাম, হয়তো-_মৃছিত হয়ে পড়ে রইলাম । 
_ পরেজ্ঞান ফিরে পেয়ে নৌকা বেয়ে বেরিয়ে এলাম গুহা থেকে। 
গুহার মুখে এসে হাতের ঘড়ি দেখলাম--বেলা ছু'টো। প্রায় এক 
ঘণ্টারও.বেশি সময় কাটিয়েছি গুহার মধ্যে । 


বুঝলাম-_সেই বধ্যান্কে এক ছায়ামৃত্তির নঙ্গে কথা বলেছি, তারই 
কাছে ফেলেছি নিক্ষল অশ্রু! 
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ভ্বাবিৎস্ণ অস্যান্ত 


ধীরে ধীরে নৌকা! বেয়ে আসতে লাগলাম-_স্ানের ঘাটের দিকে। 
মাঝে মাঝে দাড় টানা বন্ধ করে দাড়টি হাতে নিয়ে স্বপ্রাচ্ছপ্নের মতো 
চেয়ে রইলাম রৌন্রদীপ্ত নীল সমুদ্রের শান্ত বুকের দিকে । 

আমার যেন মতিভ্রম ঘটেছে। ছু'দিন আগেও এমন হয়েছিল । 
দেখেছিলাষ £ এমিলিয় রোদে শুয়ে আছে, আর আমি তার মুখে চুষে 
খাচ্ছি। কিন্তু আসলে আমি ছিলাম তার কাছ থেকে দূরে, একটুও 
এগোইনি তার দিকে । আজকের এই ভ্রমটা আরো ম্পষ্ট। না-না, 
এ শুধু ভ্রম ছাড়া আর কিছু নয়। আলেয়ার সঙ্গে কথা বলেছি আমি, 
এমিলিয়াকে যা বলতে চেয়েছি তা"ই বলেছি তাকে; এমিলিয়ার কাছ 
থেকে যা শুনতে চেয়েছি-_শুনেছি তাই» তাকে যেমন ভেবেছি-- 
দেখেছি ঠিক তেমনি ভাবেই। অস্বাভাবিক, তুলনাহীন এ মায়ায় বিন্বিত্ 
হইনি এতটুকু । কিন্ত এখনও কাটেনি সেই মায়া-ঘোর। ভাবতে লাগলাম 
_এসম্ভব কিনা। আনন্দ ও তৃষ্চি বোধ করলাম সেই দৃশ্বের কল্পনায় : 

নৌকার উপর বসে আছে এমিলিয়া--.কী অপরূপ লাবণ্যষয়ীই না 
দেখাচ্ছে তকে-....তার মৃধে উদ্ধত ভাব নেই আর.....'প্রেষষয়ী 
সে..মধুর তার বম্বর-"....আমি তাকে জানিয়েছি আমার মিলন 
কাষনা-'****আমার প্রস্তাবে সে সম্মতি জানিয়েছে''*' তাকে দেখে 
চঞ্চল হয়েছে আসার অন 5৩৪৩৬% 

ইন্জিয়-সন্ভোগ স্বপ্ন দেখে লোকে যেমন ঘুষ থেকে জেগে ওঠে, 
পুলকাবিষ্ট হয় সে-কল্পনায়, গড়িমমি করে, ঠিক তেমনি আমার ধনে 
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হলো--এ মায়! নয়, সত্য। মনের আনন্দে স্মরণ করলাম সে-তৃশ্ত । 
হোক সে আলেয়া, আমার কাছে এ ঘটনা বাস্তব । 

অশ্রান্ত, অনাবিল, অনির্বচনীয় তৃপ্তি ভরে ভাবতে লাগলাম। এ 
যেন আমার মনের গোপন আকাঙ্ঞারই প্রতীক ! 

ঘুমিয়ে পড়েছিলাম আমি, ঘুষের মধো কথা বলেছিলাম এধিলিমার 
সঙ্গৈ, তাকে রাজী করিয়েছিলাম, হাত ধরতে চেয়েছিলাম, কিন্ত তাকে 
ন। দেখে ভয়ে মৃছিত হয়ে পড়েছিলাম ।"***"*আবার ভেবে দেখলাম-- 
হয়তে সবটাই স্বপ্ন ছাড়া আর কিছু নয়। স্বপ্র ও বাস্তবের সীমারেখ! 
নির্ধারণ কর! প্রায় অপম্তব মনে হলো 1--"*গুহায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাষ। 
আমি কী ম্বপ্ন দেখেছিলাম-_রক্ত মাংসে গড়া এমিলিয়াকে? আমি কী 
দেখেছিলাম--এমিলিয়ার প্রেতাত্মা এসেছে আমার কাছে, না৷ স্বপ্ন 
দেখছিলাষ--স্বপ্রদেখার ? 

বার বার ভাবতে লাগলাম--আমি কী স্বপ্ন দেখেছি, না মায়ার 
বিভ্রান্ত হয়েছি, না আলেয়। দেখেছি ?-*-"" না, এ রহস্য সমাধান করতে 
পারবো না কখনও । 

জানের ঘাটে নৌকা ভিড়িয়ে তীরে উঠে জামা -কাপড় পরলাম । 
তারপর রাস্তায় এসে বাস-এ উঠলাম আবার । অবিলম্বে বাড়ি ফিরবার 
ইচ্ছা হলো। কেন জানি না, মনে দৃঢ় ধারণা হলো-_বাড়ি গেলেই 
এ রহস্তের সমাধান হবে। তাছাড়া, খাওয়া হয়নি এখনও, খেয়ে-দেয়ে 
মালপত্র গুটিয়ে নেবো, ছ'টার স্টীযার ধরবো! । দেরী করে ফেলেছি 
অনেক ! অল্পক্ষণের মধ্যেই বাগানবাড়িতে ফিরে এলাম। 

১০৭৮৯ খাবার ঘরটি দ্রির্জন, কিন্তু টেবিলটি বেশ সাজানো । টেবিলের 
উপর প্লেটের কাছে একখানি টেলিগ্রাম । বিন! দ্বিধায় বিরক্তিভরে' 
হলদে থাছটি খুললাম। নীচে বাতিসতার নাষটি লেখা রয়েছে দেখে 
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আবাক হয়ে. গেলাঁষ। কেন জানি নাঃ স্বসংবাদের আশা জাগলো 
মনে। টেলিগ্রামটি পড়লাম : “দুর্ঘটনায় আহত এমিলিয়ার অবস্থা, 


শিরার রক্ত মাথায় উঠলো । 

ক্যাপ্রি থেকে যাবার আয়োজন-পর্ব সম্বন্ধে কিছু বলা অবান্তর |... 
সেদিন বিকেলেই নেপলস্-এ গিয়ে জানলাম--যোটর দুর্ঘটনায় মারা 
গেছে এমিলিয়া। বিচিত্র তার মৃত্যু । বুকের উপর চিবুক রেখে মাথা 
নিচু করে ঘুষিয়ে পড়েছিল সে। বাত্তিসতা যথারীতি গাড়ি 
চালাচ্ছিলেন, হঠাৎ একটি গোরুর গাড়ি নাষনে পড়লো । বাত্তিসতা৷ 
খুব জোরে ব্রেক চাপলেন, ধাক্কা! খেয়ে সামনের দিকে একবার ঝুঁকে 
পড়লো এমিলিয়া। গাড়োয়ানের নঙ্ষে কথা কাটাকাটির পর গাড়ি 
চালিয়ে দিলেন বাত্বিসতা। কিন্তু এমিলিয়া কোন কথ। বলল না, 
বাত্তিসতার কথার কোন উত্তর দিল না। 

গাড়িটি মোড় ঘুরতেই, এমিলিয়! বাত্তিসতার গায়ের উপর ঢলে 
পড়লো । গাড়ি থামিয়ে বাত্তিসতা দেখলেন-__দেহ নিষ্াণ। হঠাৎ 
ব্রেক-এর চাপে প্রচণ্ড ঝাকুনি লেগে এমিলিয়ার মেরুদণ্ডের শিরা ছিড়ে 
যাঁয়। ঘুষের মধ্যেই শেষ নিঃশ্বাস ফেলে এমিলিয়। 

'**আসহা গরম--শোকে অত্যন্ত পীড়াদায়ক? কেন না, শোক 
চায়-মনে একাধিপত্য করতে, অন্য কোন ভাবের সঙ্গে প্রতিদ্বন্থিত। 
চায় না। 

দিনটা ছিল গুষোট । মেঘাচ্ছয় আকাশের নীচে, স্তাৎসেতে খমথষে 
আবহাওয়ায় শেষ এলে! এফিলিয়ার. অন্ত্যে্টি-ক্রিয়া | 

"সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে ঘরের দরজাটি বন্দ করলাম। আজ মনে, 
হুলো। এ ঘরটি চিরকালের জন্ত অপ্রয়োজনীয় 
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সত্যই এষিলিয়া নেই, এ পৃথিবীর ায়া কাটিয়ে গেছে সে, 
তাকে এ জীবনে আর খুঁজে পাবো না কোথাও! এতটুকু 
হাওয়া নেই বাইরে। তবু জানালাগুলি খুলে দিয়ে ঘরের ভিতর 
পায়চারি করতে লাগলাম। নি:শব, নিস্তব্ধ প্রকৃতি । দম বন্ধ হয়ে 
যাবে যেন। 

পাশের বাড়িগ্ুলোর খোল! জানাল! দিয়ে উজ্জল আলো! চোখে 
পড়লো । ঘরে ঘরে লোকজন ব্যন্তভাবে আনাগোনা করছে, আনন্দে 
মেতে রয়েছে। চঞ্চল উন্মাদ হয়ে উঠলো আমার মন। কল্পনার 
চোখে ভেসে উঠলো একটি জগৎ-যেখানে লোকে ভুল না বুঝে শুধু 
ভালবাসে, বিনিময়ে পায় ভালবাসা, নিরবচ্ছিন্ন শান্তি ও সথখময় জীবন 
যাপন করে, আর--যে জগৎ থেকে আমি হয়েছি চির নির্বাসিত। 
আবার সে-জগতে প্রবেশ করতে হলে চাই-_এমিলিয়ার জবাব, আমার 
নির্দোষিতা সম্বন্ধে অবিচল বিশ্বাস, আর চাই_-অলৌকিক প্রেম। 
সে প্রেম শুধু আমাদের প্রাণে জাগিয়ে তুললে চলবে না, জাগাতে হবে 
অপরের প্রাণেও।***কিন্ত আর তে! তা সম্ভব নয়। 

ভাবলাম, এমিপিয়ার মৃত্যু আমার প্রতি তার চরম শক্রতারই 
নিদর্শন ।'-.আমি যেন উন্মাদ হয়ে যাবো--যেন আর বাচতে পারৰো। 


কিন্ত বেচে রইলাম 1*****' 

পরদিন আবার স্থুটকেশটি হাতে নিয়ে বাইরে এসে ঘরের দরজায় 
তাল। লাগালাষ | দারোয়ানের হাতে চাবিটি দিয়ে বললাম, ক'দিন 
পরে ঘুরে এসেই ঘরটি ছেড়ে দেবো ।*"**** 

ক্যাপ্রিতে ফিরে এলাষ আবার | যেখানে এমিলিয়া আমায় শেষ 
“দেখা দিয়েছিল হয়তো! সেখানে, কিংবা আর কোথাও) আবার সে 


১৮০৮ 


দেখ! দেবে আমায়। তখন তাকে বলবো--কেন ঘটেছিল এত সব 
ঘটনা, আবার তাকে জানাবো আমার প্রেম সে দেবে প্রেমের 
প্রতিশ্রুতি, ভালবাসবে আমায় ।-.- 

জানতাম, আমার এ আকাঙ্ষাও একটা উন্মাদন ছাড়া আর কিছু 
নয়। তবে হ্যা, বাস্তব ও মায়ার প্রতি সমান আকর্ষণে এমন যুক্তি পূর্ণ 
উন্মাদনা! আর জাগেনি কখনও 1", 

নিদ্রায় বা জাগরণে এমিলিয়া আমায় দেখ! দেয়নি আর। কিন্ত 
সে যখন আমায় শেষবার দেখা দেয়__সেই সময়ের সঙ্গে তার 
মৃত্যু-সময়ের কোন মিল ছিল না। যখন এমিলিয়াকে নৌকার উপর 
দেখেছিলাম তখনও সে বেঁচেছিল, যখন আমি মৃদ্িত হয়ে সৈকতের 
উপর পড়ে গিয়েছিলাম তখনই হয়তো মে মারা যায়। সুতরাং তার 
মৃতুযু ও জীবনে সত্যিকারের কোন সঙ্গতি ছিল না। 

কখনও জানতে পারবো না, কী হয়েছে এমিলিয়া_ আলেয়া 
মায়া, স্বপ্ন, না আর কিছু । যে অনিশ্চয়তা জীবনে আমাদের সম্পর্ক 
বিষময় করেছিল, এমিলিয়ার মৃত্যুর পরেও তা রয়ে গেছে 1", 

এমিলিয়াকে দেখবার আকাকঙ্ষায় ও যেখানে তাকে শেষ বার 
যেখানে দেখেছি সে-যায়গাগুলি দর্শনের আকুলতায় একদিন এলাম 
বাগান-বাড়ির নিচে টেৈকতভূমিতে-_যেখানে তাকে নগ্ন অবস্থায় 
শায়িত দেখেছিলাম, চুম্বনের স্বপ্ন দেখেছিলাম ।+*-""" 

নির্জন বেলাভূমি । 


পাথরের স্ুপের ভিতর দিয়ে এসে চোখ তুলে চাইলাম- হাস্যময় 
অনন্ত বিস্তার নীল সিন্ধুর দিকে । 

যনে পড়লো--€ওডিসি'র কথা, ইউলিসিস ও পেনিলোপের কথা। 
ইউলিসিস ও পেনিলোপের মতো আমার এফিলিয়াও হয়তে। চির বিশ্রাম 


৯৮৯ 


সুখ উপভোগ করছে-_বিশাল জলধির বুকে লীন হয়ে গেছে, হিশে গেছে 
অনন্তকালের সঙ্গে । 

এম্লিয়াকে আবার খুজে নেওয়া ও নিশ্চিন্তে বসে তার সঙ্গে 
পাথিব আলাপ-আলোচনা কর। নির্ভর করছে আমারই ওপর-_্বপ্র বা 
আলেয়ার উপর নয়। আবার তার দেখা পেলেই তো! সে মুক্তি পাবে 
আমার কাছ থেকে, চলে যেতে পারবে আমার আবেগের গণ্তী 
ছাড়িয়ে, সাস্বনা ও লৌন্দ্যের প্রতিষার মতে। অপলক দৃষ্টিতে আমার 
সুখের দিকে চেয়ে থাকবে চিরদিন ! 


সমাপ্ত 





লু 





